মাঘ § —ভোরের ট্রেনে সবাই দেশে চলে গেছে। একটু থামিয়া আবার বলিলেন—ক’টা রুগী মরল আপনার হাতে ? বিমল হাসিয়া উত্তর দিল—বেশী নয়, গোটা-তিনেক— —সহস্ৰমারী হ’তে এখনও দেরি আছে তাহলে ! আচ্ছ, চলি এখন আমি ! ভাল কথা, ও ব্যাপারটার কি করবেন ঠিক করলেন ? —কোন ব্যাপারটা —থিয়েটারের ? —থিয়েটার করতেই হবে। —করতেই হবে ? না করলে কি হয় ? —এখন পিছনে অসম্ভব । —ওষুধের বখেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন ! আপনাকে নিজেদের দলে টেনে রাখবার জন্তেই নদী টাকাটা দিয়েছে । বিমল হাসিয়া দলেরক্ট । —তবু কি দরকার ওঁর মনে একটু ধোকা ধরিয়ে দেবার ? বিমল চুপ করিয়া রহিল। বদি বাবু বলিলেন—তাহলে বলি গে নন্দীকে যে থিয়েটার আর আপনি করতে যাবেন না, কি বলেন ? কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল—মাপ করুন আমাকে, অমরকে কথা দিয়ে ফেলেছি ; বিমল চাটুজ্যের কথfর আজ পর্য্যস্ত কখনও নড়াচড় হয় নি । বদিবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়৷ থাকিয়া বলিলেন—এ চালট মন্দ দিলেন না তো, অল রাইট— মৃদু হাসিয়া বদিবাবু চলিয়া গেলেন। বলিল-আমি তো আপনাদের একটু পরে এক পেয়াল চ পান করিয়। বিমল বাহির হইল। একটু দূরে গিয়াই নজরে পড়িল পাড়ার রমেশ মোক্তার ও প্রতাপ ডাক্তার তাহীদের সনাতন চোকিটিতে বসিয়া প্রাত্যহিক নিয়ম অনুযায়ী তর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন। উভয়েই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ রমেশবাবুও আর মোক্তারি নিৰ্ম্মোক 86% করেন না, প্রতাপবাবুও আর ডাক্তারি করেন না । প্র্যাকটিসের চূড়ান্ত করিয়া প্রায় পনর বংসর পূৰ্ব্বে উভয়েই এক দিন একযোগে গঙ্গাস্নান করিয়া প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়াছিলেন—এইরূপ জনশ্রুতি । উভয়েই গ্র্যাকটিসজীবনে সভ্য-মিথ্যা, ধৰ্ম্ম-অধৰ্ম্ম, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি বিচার করিয়া অকারণ সময় নষ্ট করেন নাই—অবহিতচিত্তে উপার্জনই করিয়াছিলেন এবং সেই জন্য ব্যাঙ্কে উভয়েরই সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ লাখের কোঠায়। চরিত্র দুইটি কিন্তু অদ্ভুত। ইহাদের যে বিদ্যাবুদ্ধি অথবা অর্থ আছে তাঙ্গ আপাত দৃষ্টিতে বোঝা অসম্ভব। আধ-ময়লা কাপড় পরিয়া নগ্নগাত্র বুদ্ধ দুটি সকাল-সন্ধ্যা বসিয়া অতিশয় উন্মভিরে অতিশয় বাজে বিযয়ে প্রতিদিন কেবল তর্ক করেন। প্রতাপবাবু গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, পাকা গোফদাড়ি আছে ; রমেশবাবু ঠিক উন্ট, কুচকুচে কালো, বেটে এবং মাকুন্দ । গলার স্বরও দুই জনের দুই রকম । প্রতাপবাবুর উদারায় এবং রমেশবাবুর তারায় বাধা । তর্কের পদ্ধতি এবং বিষয় বিচিত্র। অথচ দুই জনে পরম বন্ধু । প্রতাপবাবু হয় তাহার বাজখাই গলায় বলিলেন— পটলের দরটা কমছে ক্রমশ, কাল দশ পয়সা হয়েছিল । মিহি অথচ তীক্ষু কণ্ঠে রমেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ করিলেন-বাজে কথা, কাল তিন আনা দর ছিল । —বিশু কি তাহলে মিছে কথা বিশু, বিশু— ভূত্য বিশু আসিয়া দাড়াইল । — কাল পটলের সের কত ক’রে ছিল ? - 1 —শুনলে তো, আচ্ছা যা । বিশু চলিয়া গেল । রমেশবাবু বলিলেন-বাজে কথা, বিশ্বাস করি না। হয়ত পচা বা ছোট জিনিস এনেছে । —বিশু, বিশু— বিশু পুনরায় আসিল । —কাল যা পটল এনেছিস নিয়ে আয় তো । বিশু পটল লইয়া আসিল, দেখা গেল পটল ভালই । বললে বলতে চাও,
