৫ম সংখ্যা ] -- *. ------ - ন-পড়াইলেও চলিত। কিন্তু দেশের হাওয়; গ:জঞ্চল বিপরীতমুখী। বৃদ্ধ কহিলেন—“তাই।” উত্তরে কহিলাম, “ঠিকই ত। দেশে বিদার বান ডাকৃছে ।” তার পর হইতে নিয়মিত যাই আসি। মল্লিক। কিন্তু খুশী হইল না । সেদিন সকালে ছাত্র পড়িতেছে —‘‘Strike the mail hard.” ছাত্রটি বার-দুই পড়িয়াই জিজ্ঞাস করিল, “মাষ্টারমশায়, বইয়েতে খুব জোরে পেরেক ঠুকতে বলছে কেন ? আমি তে কোথাও পেরেক ঠুকলেই দাদামশায় বকেন। আবার বইয়ে বলছে পেরেক ঠোক—তবে ?” সমস্ত বটে। গ্রন্থকারকে হয়ত একদা সজোরেই পেরেক ঠুকিতে হইয়াছিল। তিনি সেই দিনটি স্মরণ করিয়া স্বকুমারমতি বালকগণকে বলিয়াছেন, “বাব, সজোরে পেরেক ঠেকি ।” কিন্তু দাদামশায় বিনা আয়াসেই থান বসাইয়াছেন, র্তাহfর আপত্তি হইবারই কথা । কহিলাম, "বাবা, ও কথাটা মুটে-মজুর, চাষাভূযে আর আমাদের মত গরিব দুঃখীদের বলা হয়েছে। তুমি দাদামশায়ের কথা মেনেই চল ।” চতুর ছাত্র ; ফসূ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মুটে-মজুরর। কি বই পড়ে ?” - “ত পড়ে না বটে, কিন্তু বই পড়েও অনেকে মুর্টেমজুরের মত হয়।” “তবে আপনি কি ?” “কেরাণী ।” “আমাদের সরকারটার বাপের মত ?” “হঁ৷ বাবা।” . יין :8* কহিলাম,“ওর মানে হযোগ কখনও ছেড়েন, বুঝলে? এই এখন থেকে যদি তুমি মন নিয়ে পড়াশুনো না কর ত মানুষ হবে কি করে ?” সে হঠাৎ হাতের বইখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া বাড়াইল। তারপর চলিয়া যাইতে . যাইতে কহিল, تاسیس سده ۹ মল্লিক বৃন্ধের বিত্তভার ভোগ করিতে সে ছাড়া আর কেহ নাই। “আজ আপনার ছুটি ; ৬২৭ আমি এগন মাসীর বাড়ি যাব, (*なcm (エリ t" আমাকেও দ্রুত বাড়ি ফিরিক্তে হইবে । রাত্রি হইতে মৃধা খুকু ও সস্তুব জর । রকমটাও ভাল ময়—চোখমুখের চেহার ও পেটের অবস্থ। দুপিয়; ভয় করে । ছুটি পাইয়া পথ দিয়৷ ফ্রস্ত চলিঙে লাগিলাম । অশাস্ত মন । হঠাৎ পিছনে মোটরের "হুমকি" ও “ড্যাম,” “ফল” হুঙ্কার - -একসঙ্গে মোটর ও সাহেব ! চমকাষ্ট্রয় উঠিলাম। ত্রস্তে সরিন। ফিরিয়! দেপি—প্রকfগু মোটর ষ্টাকাইতেছেন এক বিপুল দেহ বঙালী বাবু। পার্থে তাহার পোষাক-পর। শোফার, পিছনে পাগড়ী মাথায় ভকুম-আঁটা বংশ-দষ্ট হাড়ে দারোয়ান । তিনজনেরই চোপে রোযাগ্নি । বাপুর মুপথানি যেন চেন-চেন। মোটরগানি পাশ দিয়৷ চলিয়। গিয়া অদূরে “হেয়ার কাটিং সেলুনের সম্মুখে দাড়াইল । বাবুট নামিয়। পড়িলেন, এবং কোনদিকে না ভকাইয় হেলিতে দুলিতে সেলুনের দরজায় দেহখানি প্রবেশ করাইলেন । এলfর চিনিলাম সতীর্থ হিমাংশু । বন্ধুদের অনেক বিভ, অনেক মান । কৰ্ত্তাদের নামের দুই প্রান্তে দুই তিনটি দীর্ঘ চাপ । মনে পড়িল, দশ বংসর পূর্বের কথা । ভগন আমি পাঠ্যাবস্ত । আমার ঘরটি ছিল আডডাখান । বন্ধু প্রতি সন্ধায় সেপানে হাজির দিতেন । তাহার কণ্ঠনিনাদে সার; মেস উদ্ব্যস্ত, এমন কি পার্থের বাড়িট অবধি উংক্ষিপ্ত হইয়া উঠিত। তালতলার মেসে । তারপর-পাঠ্যবস্থার শেষ। দুই বৎসর চাকরির উমেদারা, তাঙ্গার শেষে চাকরি ও উদ্বাহ এবং আরও পরের বাহা তাঙ্গারই কথা বলিতেছি— সাত দিন হইল এক আনকোরা নুতন ডাক্তার পাড়ায় ডিসপেনসারা খুলিয়া বসিয়াছেন । বিন! দক্ষিণায় রোগী দেখেন, ব্যবস্থা দেন, তারপর—তার পরের টুকু রোগীকেই বহন করিতে হয় । তাহারই শরণাপন্ন হুইলাম। লোকটি ভাল, তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া চলিলেন। তিনজনকেই সযত্ত্বে পরীক্ষা করিলেন, বিধিমত ব্যবস্থা ও আশ্বাস দিলেন
