৫ম সংখ্যা ] ঠাকুমার জলাধ্য পড়ে গেল, মন্ত্র ভুল হয়ে গেল । পাশ্ববৰ্ত্তিনী একজন বৃদ্ধ বললেন, “জ্ঞাহ, খোকাটির বুঝি মা নেই।” ঠাকুমা ইঙ্গিতে সজলনেত্রে বললেন, “নেই ” নিতাই ঘাটের সিড়িতে উপস্থিত সমবয়সী একটি বালককে জিজ্ঞাসা করলে,—“ও কে হয়—তোমার মা বুঝি ?” “til to “ঠাকুমা-মা ?” বালক সবিস্ময়ে বললে, “ঠাকুম কেন—ও ত মা ?” আহ্নিক সেরে ঠাকুম ডাকলেন, “ও নিভাই, ডুব দিবি একটা ?” কল্পন। ভাবনার সূত্র ছিড়ে সাগ্রহে নিতাই জলে নেমে গেলে । \ද් মাষ্টার-মশাই পড়াতে আসেন। ও পড়ে না, কথাও কারুর শোনে না, খেলাও করে না । আপন মনে কি ভাবে, কি স্বপ্ন দেখে, কে জানে ? পাবার থেতেও আসে না, চায় গু না কিছু । সবাই ডাকেন, “ও নিতু, খাবার থ -” "ওরে, নিতু দুধ খায়নি যে ” সবার আগে নিতাইয়ের সব রাখা হয়, তবু নিতাইকে পাওয় যায় না ! নিতু আসে আর চলে যায় । মাষ্টারের কাছে পড়া করে না, মন দেয় না । সন্ধোবেল জননীর গল্পের আসরে কাক৷ এসে বললেন, “দেখ ছ মা, নিতের পড়াশোনা ? কিছু পারে না ! মহিলা-সংবাদ HOvව মা নেই বলে কি “গোমুখু’ করে রেখে দেবে ? ওর উপকারটা তাতে কি হবে শুনি ? তোমার নাম ক’রে পালিয়ে আসে প্রায়ই ।” পিতামহী বিরক্ত মুখে ব্যাকুল কণ্ঠে পুত্রকে বললেন, “আহা, কি বকিস ষে...’ কাকা অপ্রতিভ হয়ে চলে গেলেন । নিতাই ঠাকুমার পাশে চুপ ক’রে শুয়ে ছিল, ম: তবে নেই ? কোথায় ? স্বর্গে ? অাকাশভর। তারা ; স্বৰ্গ কোনখানে ?--কি রকম মা,—গহন কাপড় পরা খুড়ী-ম, না ছোট মাসীর মতন ! আদর করতেন সেই মা ? খাবার দিতেন—সে তার কাছে শুতো ? কোথায় তিনি ? ঠাকুমা গল্পের ংি স্ন স্বত্র তুলে নিয়ে বলতে লাগলেন, “তার পরে হাড়িটি ভাসতে ভাসতে নদীর তীরে সেই বুড়ো মালীর ঘাটের সিড়িতে গে” ঠেকে. . ৷ ও দাদা, ও মানিক, এইবার খেতে ষাও, রূপকথা শেষ আজ আর হবে না, ঘুমিয়ে পড়েছ ।” -“দুষ্ট মী ক’রে মটকা মেরে পড়ে থাকে না, ছিঃ !” আবার বলেন পিতামহী। ধ্যানমগ্ন। বালক কখন স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঠাকুম চোখের কাছে নীচু হয়ে দেখলেন, দু’ ফোট জল চোখের পাশ থেকে গড়িয়ে এসেছিল, তখনও শুকোয় নি । । তারপর থেকে উন্মন মাতৃহীন বালক সংশয়হীন হুয়ে পড়ায় মন দিতে বসে, শ্রম না করিলে লেখাপড়া হয় না-•••••ষে লেখাপড়া করে না কেহ তাহাকে ভালবাসে না • • • I মহিলা-সংবাদ শ্ৰীমতী পিলু এম বেসববালা লীডস বিশ্ববিদ্যালয়ের লীড সে যাইবার পূৰ্ব্বে তিনি ব্রিষ্টল বিশ্ববিদ্যালয়ের DHH DD uDDDS gg BBBB BBBBBBS BBBBBB BBBBBBBS
