ՆՅես প্রবাসী-জাখিন, లిలిy [ ימפי ভাগ, স্থতির উদেশে সে এ গ্রামের গরীব-ঘরের বালকবালিকাদের দান করিয়া যাইবে । অপু কি করিবে জাম বাগানে ? এই সব গরীব ঘরের ছেলে মেয়েরা সাধ মিটাষ্টয়া আম কুড়াইবে ७ बाँशां८न, ८कझ डांझां८णब्र बाब्रॐ कञ्चिदांब्र नाझे, খঙ্কিবার নাই, অপমান করিবার নাই, অদৃঙ্গলোক হইতে নিদি তুর্গ কি দেখিতে পাইবে না এ সব कॉज ! এতদিন সে এখানে আসিলেও নিজেদেব ভিটাটাতে ঢুকিতে পারে নাই, যদি ৪ বাহির হইতে সেটা প্রতিদিনই দেখিত, কারণ ঘটেব পথট অব পাশ দিয়াই। পথে দাডাষ্টয়া কতদিন চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে, বৈকালের দিকে সে একদিন এক চুপিচুপি বনজঙ্গল ঠেলিয়া সেখানে ঢুকিল । বাডীট জায় নাই, পডিয়া ষ্টট স্তপাকবি হষ্টয়া আছে, লতাপাত, শ্লাওডাবন, বন-চালতার গাছ, ছেলেবেলাকার মত কালমেঘেব জঙ্গল । পিছনের লাশ রাডগুলা এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাডিয়া চারিধারে ঝুঁকিয়া পডিয়াছে—এক অতীত অপরূপ শৈশবলোক । তাহাব চোখ ঝাপসা হইয়া আসিল । কিন্থ কি অদ্ভূত অনুভূতি । সে ষে আবাব দশ বৎসবের বালকটি হুষ্টয়া গেল এক মুহূর্কে, ভিটেৰ মাটিতে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে ! কোনো ঘরের চিহ্ন নাক্ট, বন জঙ্গল, রাঙা রোদ বাশের মগভালে কত কি যে পার্থী কিচকিচ করিতেছে ভালে পালায়–অষ্টভূতিব যেন প্রবল বস্তা, সে অভিভূত, দিশেহারা হইয়া পডিল। পশ্চিমেব পাচিলের গায়ে সেই কুলুঙ্গিটা আজও আছে, ছেলেবেলায় যে কুলুঙ্গিটাতে সে ভাট, বাতাবীলেবুর বল, কড়ি রাখিত। এত নীচু কুলুঙ্গিটা তখন কত উচু বলিয়৷ মনে হুইত, তাঙ্কার মাথা ছাড়াইয়াও উচু ছিল, ডিঙাষ্টয়া দাড়াইলে তবে নাগাল পাওয়া ষাইত ! ঠেসঙ্গেওয়ালের গায়ে ছেলেবেলায় একটা ভূত স্ট্রাকিয়াছিল, সেটা এখনও অাছে । পাশেই নীলমণি জ্যাঠামশায়ের পোডোভিটা-সেও ঘন বনে ভরা, চারিধার নিঃশঙ্ক, निबन-4 नाफाप्लेोहे छमशैन झझेब्रा गिब्राटइ, ७ थांब्र দিয়া লোকজনের যাতায়াত বড় কম । এই সে স্থানটি, কতকাল আগে যেখানে দিদি ও সে একদিন চড়ুইভাতি করিয়াছিল ! কণ্টকাকীর্ণ শেয়াকুল বনে দুর্গম স্থভেদ্য হইয়া পডিয়াছে সারা জায়গায়ট । পোড়োভিটার সে বেলগাছটা-একদিন ধার তলায় ভীষ্মদেব শরশয্যা পাণ্ডিতেন তাঙ্গার নয় বৎসবের শৈশবে - সেটা এখনও আছে, পুম্পিত শাখা-প্রশাখাৰ অপুৰ্ব্ব স্ববাসে অপরাঙ্কুের বাতাস স্নিগ্ধ কবিয়া তুলিয়াছে । পাচিলের ঘুলঘুলিট কত নীচু বলিয় মনে. হত তেছে, এইটাতেহ অপু আশ্চৰ্য্য হইল— বাব বার এ কথাট। তার মনে হঠতেছিল , ষ্টত ছোট ছিল সে তখন । খোক ন ম + অ টুকু বোধ হয় । gECBBBB BBBB BB BB BB BBB BB বাfঙ্গল হইতেছে ...কতদিন গন্ধটা মনে ছিল ন', বিদেশে অব সব কথা হয়ত মনে পড়িতে পাবে, কিন্তু পুরাতন দিনের গন্ধগুলা তো *::g না—তাহার হারানে। দশ বৎসরেব শৈশখট ডাক্ট যেন টাটক, তাজা হইয়া সকল বণে, রূপে, বসে ভরপুব হইয়া আবাব নবীনৰূপে দেখা দিল---সমস্ত শৈশবে তাৰ সকল দুঃপ, আশা, নিবাশ, দৈনন্দিন এ ত অল্পকৃতির মাদকতা স্বদ্ধ । এ অভিজ্ঞভাটা অপু ব এতদিন ছিল না । সেদিন বা ৪ডের ধাবে বেড়াইতে গিয়া পাক বটফলেব গক্ষে অনেকদিনের একট। স্মৃতি মনে উদয় হইয়াছিল—ছোট কাচেব পরকল বসানো মোম বাতির সকেলে লণ্ঠন হাতে তাহার বাব। শশী যুগৗর দোকানে আলকাংবা কিনিতে আসিয়াছে,—সেও আসিয়াছে বাবার কাধে চড়িয়। বাবার সঙ্গে—কাচের লন্ঠনেব ক্ষীণ আলো, আধ-অন্ধকার বঁাশবন, বাওড় হইতে লাল ফুল তুলিয়া বাবা তাহার হাতে দিয়াছে—কোন শৈশবের অস্পষ্ট ছবিট। অবাস্তব, ধোয় ধোয় ! পাকা বটফলের গন্ধে কতকাল পরে তাহার সেক্ট অত্যন্ত শৈশবের একট। সন্ধ্য আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন । ፵ርጫ
