৫ম সংখ্যা ] ওপর আমার রাগ নেই, তোমার কাছে আজীবন যে স্নেহ পেয়েছি, তা’ ত ফাকি নয় ; আমার যাবার সময় আসছে, কিন্তু তোমাকে আমি ছাড়ব না—আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার ছেলে হয়ে জন্মাবে—তুমি আর ফাকি দিয়ে পালাতে পারবে না— • না, মা তোকে আমি ফাকি দেবো না— ই, দাদামশাই, এজন্মে তুমি আমার যা করেছ তার কিছু আমি শোধ দেবো, ছেলেবেলায় কবে যে বাপ-মা হারিয়েছি কিন্তু তাদের অভাব কোনদিন আমায় বুঝতে দাওনি—এবার তোমাকে আমি বুকে করে মানুষ করব ? ই, মা, আমাকে তুই ছাড়িসনে—তুইও যদি যাস ত আমাকে নিয়ে চল । কিন্তু তুমি ভাবছ দাদামশাই, আমি মিথ্যে বলছি— না, থোকা আসছে, আমি যে দেখতে পাচ্ছি, সেই ছোট ঘরের কোণে স্নান প্রদীপের আলো, ময়লা বিছানায় সে এতক্ষণ ছট্ফট্ করছিল, ঠাকুর-পো তাকে কোলে করে বসেছিল—সে কাদছিল, আমার জন্যে গুম্রে মরছিল—তার কান্না থামূল, হৃদয়ের বেদনা শেষ হ’ল, এবার সে যাত্রা করেছে— স্বধী ! ই, এবার আমাকে তৈরী হ’তে হবে তার জন্যে, তার মোজাটা আমার হাতে দাও ত, কিন্তু ঝিনুক, তুমি কিছু ঝিনুক কুড়িয়ে নিয়ে এস—ঝিতুক নিয়ে আমার সঙ্গে খেলা করবে— - মা ! কার সঙ্গে সে আসছে জান, সে মিথ্যা নয়, সে ফাকি নয়, সে মৃত্যু, সে স্বয়ং যম । ফঁাকি అది( & বৌদি ! • * দেখ স্বধা কে এসেছে । কে ? মা, যাই মা, একটু দাড়াও, এখনও যে খোকা— বৌদি ! বৌদি কেমন আছেন দাদামশাই ? o ও ত আজি সন্ধ্যে থেকে ভুল বক্ছে, জ্ঞান নেই । থোকা কৈ ? - থোকা ত নেই দাদামশাই, তাকে বাচাতে পারলুম না, তাই ছুটে" এলুম বৌদিকে যদি বাচাতে পারি। তোমার মা আসতে দিলেন ? মাকে বলে এসেছি, মা, তোমাদের আমায় তাড়াতে হবে না, আমি তোমাদের ছেড়ে চললুম। “গে, কি মদের গন্ধ তোমার শায়ে, কত মদ খাও তুমি-উ:, কেমন জয়-জর লাগছে, কত বাসন মাজ ব— ভুল বকুছে— ভুল, ভুল সব ভুল—ওগো, চললে, কটা রাত হবে— শরীরে যে কিছু নেই তোমার–আজ নাই বা গেলে— বৌদি, আমি এসেছি— - এসেছিল, আয়, আয় বাছা, কোলে আয়—তোর মা তোর জন্তে মৰ্বতে পারছে না—উঃ—উঃ—ও:– প্রবল কাশির বেগ আসিল । রক্তবমন করিয়া স্বধা বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস টানিতে লাগিল । অকূল অন্ধকারে সাগর হইতে ঝোড়ো বাতাসে ঘরের আলোর শিখ। কপিতে লাগিল, দাদামশাইয়ের চোখে ' সমস্ত সংসার অন্ধকার ফাকি মনে হইল, তিমিরাবগুষ্ঠিত রহস্যময়ী স্তব্ধ স্নিগ্ধ রাত্রির মত মৃত্যু নি:শবচরণে ঘরে প্রবেশ করিল।
