సారీ ং প্রবাসী টি SS8S জেলাভূক্ত হইল এবং রাণী ভবানীর দত্তক পুত্র সাধক রামকৃষ্ণের সময়ে রাজস্বের দায়ে ইহার পরগণাগুলি খণ্ডে খণ্ডে বিক্রীত হইয়া অন্য জমীদারের হস্তে চলিয়া গেল। নাটোর রাজবংশের হাতে থাকিল কেবল রাণী ভবানীকৃত দেবত্র গ্রামগুলি। কালের প্রভাবে সেই প্রাচীন স্থানীয় রাজধানী ইহার দুর্গসমেত জঙ্গলে পরিণত হইয়া গেল। অন্তপুর্ব ঐসীতা দেবী শীতশেষের প্রভাত, তখনও সুৰ্য্যোদম্ব হয় নাই । গাঢ় কুম্বাসার যবনিকার ভিতর দিয়া পল্লীগ্রামের প্লথঘাট কিছুই ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না। তবু মানুষকে উঠিয়া ঘরের বাহির হইতে হইয়াছে, কারণ এ শহর নয় যে যতখুশী বেলা অবধি গুইয়া থাকিলেও চাকর-বাকর ঘরের কােজ সারিয়া, সামনে খাবার অগ্রসর করিয়া দিবে। তাহা ছাড়া, কথা হইতেছে ঠিক একালের নয়, পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূৰ্ব্বেগ্ন। তখন শহরেও ঝি-চাকরের প্রাচুর্ঘ্য এত ছিল না। শীত শেষ হইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু যাইবার আগে যেন মরণ-কামড় বসাইয়া যাইতেছে । তীব্র তীক্ষ্ণ বায়ু যেন হাড়ের ভিতর ফুটা করিয়া দিতেছে, মানুষের হাত-পাও আর তাহার অধীন নাই, চালাইতে গেলে চলে না— কাপুনি থামাইতে চাহিলেও থামে না। অত ভোরেও দত্তবাধে একটি মেয়ে স্বান করিতে আসিয়াছে। ঘাট তখন জনশূন্ত, কিন্তু মেয়েটির তাহাতে কিছু ভয় নাই । ভীষণ গীতের আঘাতে তাহার তমুলত থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, কিন্তু মন তাহার সেদিকে নাই। যদি কেহ জাসিয়া পড়ে এই ভাবনাতেই সে উৎকণ্ঠিত। থাকিয়া থাকিয় ঘাটের পথটির দিকে শঙ্কাকুল চোখে তাকাইতেছে, আর তাহার হাত আরও দ্রুততর হইয় উঠিতেছে। মন্তবড় একটি ঘড়া লে গইয়া আলিয়াছে, বাড়িতে झण जहेब्रा याद्देवांद्र छछ। cनहेt३ cन' मांजिग्न श्रृंग्निकांग्न করিতেছে । ु भङ्ग मांला क्षेत्र cअज। భ अश्झ क्रम कब्रिअङ्ग बज्र क्नि नम्न, शंरळग्न ভিতরটাধৰ તઃ জলে নামিয়া টপ টপ , कश्धि cगछि श्रें झूर विजा जैव भूज़िन। cवलीनश्व শীতে অবশ হইয়া উঠিতেছে, লোকজন কেহ আসিয়া পড়ে সে ভয়ও আছে। ঘড়াটি টানিয়া লইয়া সে জল ভরিয়া লইল। কিন্তু সিক্ত বস্ত্রে বাড়ি ফেরা অসম্ভব, সে তাহা হইলে পথেই মারা পড়িবে। ফুম্বাসার ভিতর দি৷ চক্ষু যথাসাধ্য বিস্ফারিত করিয়া সে দেখিবার চেষ্টা করিল, কোনো মানুষের আগমনের কোনো লক্ষণ দেখিতে পাইল না। তাড়াতাড়ি সঙ্গে আনীত একখানি লাল চওড়া পাড়ের শাড়ী পরিমা ভিজা শাড়ীখানি সে ছাড়িয়া ফেলিল। কিন্তু শীত কি তাহাতেও বাগ মানিতে চায় ? আঁচলটাকে দুই ফের দিয়া সে নিজের গায়ে শক্ত করিম জড়াইয়া পিতলের ঘড়াটি কোমরে তুলিয়া লইয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল। কুয়াসাম মেমোটর মুখ ভাল করিয়া দেখা যায় না। তবে বেশী দীর্ঘাঙ্গী ও অঙ্গসৌষ্ঠববর্তী, তাহা বুঝা যায়। তাহার পরিপূর্ণ দেহখানিতে লাবণ্যের জোয়ার উচ্ছল হইয়৷ উঠিয়াছে। মুখখানি নিশ্চয়ই স্থার। বিধাতা মাহার দেহখানিকে এত স্বযম ঢালিয়া নিপুণ ভাবে গড়িয়াছেন, মুখখানিতে তিনি কাপশা করিকেন কেন ? পূর্বকাশে একটুখানি রঙের ছোপ লাগিল। কুয়াসার ययनिक भद्देश्यग्नि झनिरङ चांग्रड कब्रिप्रांtझ, झाङ डांशंद्र অপস্থত হইবার সময় ইয়া জাপিল। মেয়েটির চলা জারও দ্রুততর হইয়া উঠিল। লোকচক্ষুর আড়ালেই কোনোমতে বাড়ি পৌঁছিয়া গেলে সে ধেন ধাঁচে । - কিন্তু ভাগ্য বিমুখ । প্রায় কাছাকাছি জাসিয়া পড়িয়ছে, ঐ যে তাহদের আটচালাটা দেখা যায়, পাশ দিয়া স্নায়ারের i J i
