ఎ98S যে, তাহার আচরণ কিছুই আশ্চৰ্য্য নয়। তাহার পর দিন স্বৰ্য্যোদমের কিছু পুৰ্ব্বে, চিত্রকর ও র্তাহার ছাত্র নগর ছাড়িয়া সেই নদীর ধারের ভয়াবহ স্থানটিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । ইহা সমাজতাড়িতদিগের বাসভূমি। কুটীরের দ্বার রুদ্ধ দেখিয়, তাহারা বারকয়েক দরজার উপর টোক মারিয়া সঙ্কেত করিলেন। কোনো সাড়া না পাইয়া দরজা ঠেলিতেই ভিতর হইতে উহ। খুলিয়া গেল । তাহার ভিতরে প্রবেশ করাই স্থির করিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে তাহার মনে বহুদিন পূৰ্ব্বেকার কুটার-প্রবেশের দৃশুটি অতি উজ্জ্বলভাবে ভাসিয়া উঠিল । ভিতরে ঢুকিমা তিনি দেখিলেন বুদ্ধার জীর্ণ বস্ত্রাচ্ছাদিত দেহু মাটির উপর পড়িয়া আছে । কাঠের একটা তাকের উপর তাহার পূৰ্ব্বদৃষ্ট ‘ব্যুৎসুদানটি বিরাজ করিতেছে, তাহার ভিতর সেই স্মৃতিফলকটি এখনও বিদ্যমান। তখনকার মত এখনও সেটির সম্মুখে প্রদীপ জলিতেছে। কিন্তু দয়াদেবীর ছবিটি আর নাই, তাহার পরিবর্তে র্তাহার অঙ্কিত নৰ্ত্তকীর চিত্রটি দেওয়ালের গাম্নে টাঙান। ঘরখানির ভিতর আর বিশেষ কিছু নাই, শুধু একটি সন্ন্যাসিনীর পরিচ্ছদ, দণ্ড ও ভিক্ষাপাত্ৰ । চিত্রকর দুই-তিন বার নর্তকীর নাম ধরিয়া ডাকিলেন, কিন্তু কোনো সাড়া পাইলেন না । হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, বৃদ্ধ বাচিয়া নাই। তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া তাহার বোধ হইল, বৃদ্ধার মূখে যেন পূর্বের সৌন্দর্ঘ্য ও তারুণ্যের আভাস ফিরিয়া আসিয়াছে, মুখে জরার ও দারিদ্র্যের বলিরেথাগুলি অনেকটাই যেন মুছিয়া গিয়াছে । তাহার অপেক্ষাও মহান কোনো চিত্রকরের তুলির গুণে ইহা ঘটিমাছে বুঝিয় তিনি সসন্ত্রমে মস্তক নত করিলেন (*
- লাফুকাডিও হান হইতে ।
