ية جمي؟ এখানে কেন ? পাগলামি চড়ে বসলেই একটা কি ক’রে ফেল্বে এক্ষুনি । আমি আরও মরণীয়া হয়ে বললাম-আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন আর নাই করুন তীতে যে-জিনিষ সত্যি তা মিথ্যে হয়ে যাবে না । আমার মনে হয় আপনি আমার কথা বুঝতেও পারেন নি । যার নিজের অভিজ্ঞতা না হয়েচে, সে এ-সব বুঝতে পারে না, এ-কথা এতদিনে আমি বুঝেচি। খুব বেশী লেখাপড়া শিখলেই বা খুব বুদ্ধি থাকলেই যে বোঝা যায়, তা নয় । আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে বলি, আমি যে-স্বরটাতে থাকি, ওর ওপাশে ঘে ছোট্ট বাড়িটা আছে, ভাঙা রেয়াক, যার সামৃনে— ওখানে আমি এক জন বুড়োমানুষের অস্তিত্ব অনুভব করতে পেরেচি—কি করে পেরেচি, সে আমি নিজেই জানি নে— খুব তামাক খেতেন, বয়েস অনেক হয়েছিল, খুব রাগী লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েচেন কি বেঁচে আছেন তা আমি জানি নে । ওই জায়ৗগtট্রীয় গেলেই এই ধরণের লোকের কথা অামার মনে হয় । ছিলেন এ-রকম ? ިޝަރުު কুঞ্জ-লায়বের সঙ্গে মেজবাবুর অর্থস্থচক থাকতে ? > ~জাপনি বিশ্বাস করুন আমি তা শুনি নি। কে রলেচে আপনি খোজ নিন ? ---ওধানে মামাদের আগেকার নায়েব ছিল, ওটা তার কোয়ার্টার ছিল, সে বছর-চারেক জাগে মারা গিয়েচে, শোন নি এ কথা ? —না আমি শুনি নি । জারও কথা বলি শুনুন, আপনার ছেলে হওয়ার আগের দিন কলকাতায় অপিসে আপনাকে কি বলেছিলুম মনে আছে ? বলেছিলুম একটি খোক্ষী বাড়িয়ে আছে—দরজা খুলে মেজবৌরাণী এসে তাকে নিয়ে গেলেন—এ-কথা বলেছিলুম কি না ? মনে ক’য়ে দেখুৱ , 。.,* મક્ષ જ્ઞા:Hi ; Sన983 —ধ্য আমার খুব মনে আছে। সেও তুমি জানতে না যে আমার স্ত্রী আসন্নপ্রসবা ছিল ? যদি আমি বলি তুমি একটা বেশ চাল চেলেছিলে—যে কোনো একটি সস্তান তো হ’তই-তুমি অন্ধকারে ঢ়িল ছুড়েছিলে, দৈবাৎ লেগে গিয়েছিল ৷ শাল টানরা ও-রকম বুজরুর্কী করে—আমি কি বিশ্বাস করি ওসব ভেবেচ ? –বুজরুকী কিসের বলুন ? আমি কি তার জন্তে আপনার কাছে কিছু চেয়েছিলুম ? বা আর কোনে:দিন সে-কথার কোনো উল্লেখ করেছিলুম ? আমি জানি আমার এ একটা ক্ষমত।--ছেলেবেলােয় দর্জিলিঙের চা-বাগানে আমরা ছিলাম, তখন থেকে আমার এ-ক্ষমতা আছে । কিন্তু এ দেখিয়ে আমি কখনও টাকা-রোজগারের চেষ্টা তো করিনি কারোর কাছে ? বরং বলিই নে— মেজবাবু অসহিষ্ণুভাবে বললেন—অল ফিডলষ্টক--মনের ব্যাপার তুমি কিছু জানো না। তোমাকে বোঝাবার উপায়ও আমার নেই। ইট্ প্লেজ কুইয়ার টিকস উইথ, ন তো ওখানে কেউ অর্লি-যদি ধরে নিই তুমি মিথ্যেবাদী নও—ইউ মে বি এ সেল্ফ ডিলিউডেড ফুল এবং আমার মনে হয় তুমি তাই-ই। আর কিছু নয় । যাও এখন— যা হোক, তোমার সাহস আছে । আমার তো ভয় হচ্চিল বু রেগে ওঠেন— ই অামার নামে লাগিয়েছিল, কিন্তু fকাটি করবার প্রবৃত্তি আমার কথা ওকে বললাম । দেখ, মিটে গিয়েচে । এখন আমার চাকুরী করতেও হয়, না-করলেও হয়। ভেবে না, আমি নিজেই শীগগির চলে বাবে ভাই । , ~* द-नेिन श्tद्ध gब्रह्मै कथ1 डांबझिलांम । ‘मैहें Cर्षे এতগুলো পড়িাগেয়ে গরিব চাষীলোক : এখামে পুজো জিতে এগছিল-এরা সকলেই মুখ, ভগবানকে এরা সে BBB DDD DS BBBS BB BBDD BBB S eS
