8२ কালীপুর পর্য্যন্ত একখানা ঘোড়ার গাড়ীতে উঠে এলুম। বাড়ীতে তো ছেলেটাকে নিয়ে এসে দিলুম। বউ জিজ্ঞেস করলে, একে কোথায় পেলি ? বললুম, ওতোরপাড়ার ঘাটে পোড়ে ছিল, এটাকে নিয়ে এসেছি, মানুষ করবো। ছেলেটাকে তো আর দুধ না খাওয়ালে বঁাচে না...তখন আমার এক গাই বিইয়েছিল.কিন্তু দুধ খাওয়াই কি ক'রে ? তখন বাবুদের বাড়ী গিয়ে বল্লুম, এই রকম ছেলে এনেছি..আপনাদের একটা ম্যানা-বোতল দিতে হবে। র্তার বলেল, ম্যান-বোতল তো আছে কিন্তু তার রবাট নেই । আমি বললুম, একটা রবাট আমি কিনে নেব খন। তখনি নারাণ-বেনের দোকানে গিয়ে দশ পয়সা দিয়ে একটা বোট কিনে নিলুম। বাড়ীতে এসে বোতলট বেশ ক’রে ধুয়ে, বাড়ীতে জুধ ছিল তা গরম ক’রে বোতলে পূরে বোটাটা পরিয়ে দিলুম। ছেলেটার মুখে বোটা ধরতেই ছেলেটা চক্চক চকচক ক'রে খেতে লাগলো। ছেলেটার কিন্তু পয় আছে বাবু:ছেলেটার দুধের বরাত খুব ! সেই সময়েই তো একটা গাই বিইয়েছিল.সেটার যতদিন দুধ রইলো খুব ভরপেট গেলে...তারপর তোমাদের পুঞ্জ-বাবুর সেই সময় একটা বক্না ছিল.সেটাকে আমাকে এক বিয়েনে মানুষ করতে দিলে. প্রবাসী—বৈশাখ, ১৩৩০ [२७° अंग, sञ ५७ میبه-ه —প্রথম বিয়েনের পর দুধ আর বাছুর আমি পাবে, তারপর আবার গাবিন হয়ে দুগ্ধ ৰন্ধ হ'লে,গর ফেরৎ দিতে হবে। ঐ গরুট বিয়োমোর পর খুব দুধ, হতে লাগলো, তারপর.গাবিন হবার পরও অনেক দিন দুধ দিলে। সব দুধই ছেলেটা পেয়েছে ! তা না হ'লে আমরা কি আর দুধ কিনে খাওয়াতে পারি বাবু, না জুসি খোল দিয়ে গরু পুষতে পারি। এধার ওধার চরিয়ে নিয়ে খাওয়াই। এখন ছেলে আড়াই বছরের হয়েছে..গোড়ায় গোড়ায় বউ ওর গু মৃত কাটুতো না...আমিই কবুতুম সব.আর এখন একদণ্ড সেটাকে চোখের আড়াল করবে না ! কোলে নিয়েই যেখানে যাবে সেখানে ট্যাঙস ট্যাঙস ক'রে নিয়ে যাবে-ছেলেটাই কি ভোগাচ্ছে কম! এই সেদিন জরবিকার হয়েছিল...তোমাদের পোবোধ-বাৰু দেখে ওষুধ দিলে-“আঠারে দিন পরে তবে জর ছেড়েছে। এই দেখনা পরের ছেলে নিয়ে মানুষ করছি...বড় হয়ে মানবে কি না মানবে...নিজের ছেলেই তো আজকাল মানে না । ত যাই হোক, প্রাণ ত দিয়েছি আমি.একটা প্রাণ তো বাচালুম.ত ওর ধর্শ্বে যা হয় তাই করবে. বাড়ীতে মোট নামিয়ে দিয়ে পচা বিদায় হ’ল । রাত্রে বিছানায় শুয়ে ভাব ছিলুম, নিরক্ষর কে ওরার ছেলে পচ-সে কি ছোটলোক ? —তার মানে ? শ্ৰী স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আমন্ত্রণ ۔!..: (करीौब्र) দূত কহে, “সাধু, বিশ্বপত্তির যেখানেই থাক, নম্বন তোমার আজি যে মহোৎসব, পাবে তার সন্ধান ,* তাহার সভায় হে অতিথি তব . . . সাধু ভাবে মনে দীনের অভাবে এই আবাহন-রব ! র্তারো কি অচল হয় ? বিরাট পত্র ছড়াষে দিয়েছি তাই তারে খুজি ভিখারীর বেশে তাই বোম-পরিমাণ ; ভ্ৰমেন কি দয়াময়? শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়
