২য় সংখ্যা ) বড়-বে বলিল,—তুমি যে দেখছি মরিয়া হয়ে গেছ গে। —সঙ্গে সঙ্গে আবার খিলখিল করিয়া হাস্যধ্বনি । বিরক্ত হইয়া যুবক চলিয়া গেল । পরদিন কথাটা বাড়ীর ছোটবড় সকলেই শুনিল এবং তাতার ফলস্বরূপ ত্রিতলের ঘরখানিতে বৃহৎ একটি তাল। ঝুলিতে লাগিল। যুবক বুঝিল—তাহার অদৃষ্টের দ্বারও উহার এমনি নিৰ্ম্মম করে রোধ করিতে চাহে । ছাদের উপর অস্থির পদে থানিক পায়চারী করিয়া সে নামিয়া আসিতেছে, এমন সময় অন্য ছাদ হইতে মৃদু আহবান আসিল । সন্ধার প্রায়ান্ধকারে নিশ্চল নে চটি মিশাইয়া সে আলিসার উপর ঝু কিয় পড়িয়ছে । যুগের বিমঃ রেখা গুলি দৃষ্টিগোচর হয় না, কিন্তু কণ্ঠের সুরে বিমঃত। ধরা পড়ে। যুবক আসিয়া এধারে দাড়াইল । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার মধ্যে কাটিয় যাওয়ার পর মেয়েটি মুস্তকম্পিক্তকণ্ঠে কহিল,-—আমার একটি অনুরোধ রাখবেন ? যুবক উত্তর ন; দিয়! তী? তরুণী আলাপের কথাবাৰ্ত্ত। দুষ্টতে চাহিল । একটু থামিয়া পুনরায় কহিল,— এই কি ভুলে যেতে পারেন না ? যুবক চঞ্চল হইয়া কহিল,- কি বলছেন আপনি, ভূলে যাব ? : তরুণী বলিল,-কেন ভুলবেন ন! ? বাদে পরশু উঠে যাব । মাত্র ছুদিনের জন্ত এসেছিলুম,— কেন চিরদিনের জন্য— অধীর কণ্ঠে যুবক কহিল,—চিরদিনের পরিচয় দুদিন কেন, একটি মুহূর্তে দৃঢ়তর হয়। সেকি জীবনভোর আমরা ত কাল চেষ্টা করলে ভোলা যায় ? তরুণী বলিল,—কিন্তু বাড়ীর লোকের উপরও একটা কর্তৃব্য আছে । যুবক ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল,—তোমায় গোপন করবো না,—হয়ত তুমি সবই শুনেছ। আমার दार्जुीtऊ कान्नख इंछ। नग्न, 4 दिtप्र ९* তাদের আপত্তি ধৰ্ম্ম নিয়ে। আমি কিন্তু ধৰ্ম্মের গোড়ামী সহ করতে পারি না । বহবারম্ভ Yoል¢ SAASAASAASAASAA AAAAeAAeeJSSeeee S SeeeSeeSSSSS SA তরুণী মিষ্ট স্বরে বলিল,—ধৰ্ম্ম যে জাতির প্রাণ । যুবক শ্লেষের হালি হাসিয়া বলিল,—ধৰ্ম্ম কোথায় ? আছে শুধু প্রাণহীন আচার-অনুষ্ঠান। নইলে এতবড় ধৰ্ম্মের অবমাননা কোন পুথির পাতায় লেখা আছে ? একটা জীবনকে ব্যর্থ করে দিয়ে কোন মহা ধৰ্ম্ম সাধিত হবে বলতে পার ? কয়েক মুহূৰ্ত্ত নীরবে কাটিল । মিলিল না । যুবক স্বর নামাইয় কোমল কণ্ঠে কহিল,--আমি এই ধৰ্ম্ম ত্যাগ করবে। যদি তোমার অমত না سامس 5ة إي؟ প্রশ্নের কোনো উত্তর তরুণী ত্র্যস্ত হইয়া কহিল,—ন, না । সবিস্ময়ে যুবক বলিল,—কি, না ? তরুণী ততক্ষণে আপনাকে সমৃত করিয়া লইয়াছে। স্থির স্বরে বলিল,--বেদনার স্বষ্টি করে কোনো কাজ করলে জীবনের শাস্তি নষ্ট হয়ে যায়। আপনি বুদ্ধিমান, ভেবে দেখুন। হয়ত কিছুদিন পরে এই উচ্ছাসটুকু থাকবে না, তখন— যুবক গম্ভীর মুখে বলিল,—এ তোমার অন্যায় সন্দেহ। এ সত্যকে উচ্ছ্বাস বলতে চাও,—বল—কিন্তু দুদিনের বলে না। এ চিরদিনের। তরুণী বলিল,—আমরা কাল উঠে যাব । দেখা না হয় অনুগ্রহ করে দোষত্রুটি— ব্যথিত কণ্ঠে যুবক কহিল,—অমন ক’রে বললে সত্যিই ব্যথা পাই । তুমি নিশ্চিন্ত থাক—দেখা আমাদেব হবেই। কোনো বাধাই আমায় আর্টুকে রাখতে পারবে
- I
উপরে ক্ষীণ চন্দ্রের ছায়াটুকু ততক্ষণে মেঘের আড়ালে লুকাইয়া পড়িল । তরুণী আর কোনো উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। পরদিন । যুবক আসিয়া ও-বাড়ীতে উপস্থিত হইল। গৃহকর্তা–বোধ হয় তরুণীর পিতা— বাহিরের ঘরে বসিয়া চাকরটিকে জিনিবপত্র গুছাইয়া লইবার জন্য গম্ভীরভাবে উপদেশ দিতেছিলেন । মুখখানি তার অসম্ভব রকম গম্ভীর। চোখের চশমা ও যদি আর
