లNలbళ প্রবাসী—আষাঢ়, ১৩৩৭ [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড MAMMA AMAAA AAASA SAAAAA AAMMMAM AM AMAMMMAMS বাহির হইতে যাইতেছে, গেটের কাছে একটি সতেরো আঠারো বছরের লাজুক প্রকৃতির ছেলে তাহাকে বলিল,—একটুখানি দাড়াবেন ? অপু ছেলেটিকে চেনে না, কখনও দেখে নাই । একহারা, বেশ স্ল শ্ৰী, পাতল সিল্কের জামা গায়ে, পায়ে জরির নাগরা জত । ছেলেটি কুষ্ঠিতভাবে বলিল,—আপনার প্রবন্ধট আমায় একটু পড়তে দেবেন ? কাল আবার আপনাকে ফেরং দেণব ? অপুর আহত আত্মাভিমান পুনরায় হঠাৎ ফিরিয়া আসিল । সে যেন রাজা, পথিপাশ্বস্থ ভিক্ষুকের উপর নিত্যস্ত কৃপা করিয়া তাহার প্রাথন মিট।ইতেছে, এরূপ ভঙ্গীতে থােতাখান ছেলেটির হাতে দিয়া বলিল,— দেখবেন কাইণ্ডলি, যেন হারিয়ে না যায়—আপনি বুঝি— সায়েন্সে ?—ও !— পরদিন কলেজ বসিবার সময় ছেলেটি গেটেই দাড়াইয়৷ ছিল—অপুর হাতে খাতাখানা ফিরাইয়া দিয়া ছোট একটি নমস্কার করিয়াই ভিড়ের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল । অন্যমনস্কভাবে ক্লাসে বসিয়া অপু খাতাখান উন্টাইতেছিল, একখানা কি কাগজ খাতাখানার ভিতর হইতে বাহির হইয়। ইলেক্টিক পাথার হাওয়ায় পানিকটা উড়িয়া গেল। পাশের ছেলে সেখান কুড়াইয় তাহার হাতে দিলে সে পড়িয়া দেখিল, পেন্সিলে লেখা একট। কবিতা— তাহাকে উদ্দেশ করিয়া : শ্ৰযুক্ত অপূৰ্ব্বকুমার রায় করকমলেষু— বাঙ্গালী সমাজ যেন পঙ্কময় বদ্ধ জলাশয় নাহি আলে। স্বাস্থ্যভর। বহে হেথ বায়ু বিষময় । জীবন-কোরকগুলি, অকালে শুকায়ে পড়ে ঝরি বচাবার নাহি কেহ সকলেই আছে যেন মরি। নাহি চিস্তা, নাহি বুদ্ধি, নাহি ইচ্ছা, নাহি উচ্চ আশা সুখদুঃখহীন এক জড়পিণ্ড, নাহি মুখে ভাষা। এর মাঝে দেখি যবে কোনো মুখ উজ্জল সরস, নয়নে আশার দৃষ্টি, ওষ্ঠপ্রাস্তে জীবন হরষ— অধরে ললাটে ভ্রতে প্রতিভার সুন্দর বিকাশ, স্থির দৃঢ় কণ্ঠস্বরে ইচ্ছাশক্তি প্রত্যক্ষ প্রকাশ, সম্বুমে হৃদয় পূরে, আনন্দ ও আশা জাগে প্রাণে, সম্ভাষিতে চাহে হিয়া বিমল প্রীতির অর্ঘ্যদানে । তাই এই ক্ষীণ-ভাষা ছন্দে গাথি দীন উপহার লজ্জাহীন অসঙ্কোচে আসিয়াছি সম্মুখে তোমার, উচ্চ লক্ষ্য, উচ্চ আশা বাংলায় এনে দাও বীর স্বযোগ্য সস্তান যে রে তোরা সবে বঙ্গ-জননীর । গুণ-মুগ্ধ இ ফাষ্ট ইয়ার, সায়েন্স, সেকসন বি অপু বিস্মিত হইল। আগ্রহে ও ঔৎসুক্যের সহিত আর একবার পড়িল—তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া লেখা এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । একে চায় তো আরে পায়,—একেই তো নিজের কথা জাক করিয়া বেড়াইতে সে অদ্বিতীয়, তাহার উপর তাহারই উদ্দেশে লিখিত এক অপরিচিত ছাত্রের এই পত্র পাইয়৷ আনন্দে ও বিস্ময়ে সে ভুলিয় গেল যে, ক্লাসে স্বয়ং মিঃ বক্স ইতিহাসের বক্তৃতায় কোন এক রোমান সম্রাটের অমান্তর্ষিক ঔদরিকতার কাহিনী সবিস্তরে বলিতেছেন । সে পাশের ছেলেকে ডাকিয় পত্ৰখান দেখাইতে যাইতেই জানকী খোচা দিয়া বলিল,—এই . সি-সি-বি এখুনি বকে উঠ বে—তোর দিকে তাকাচ্ছে, সামনে চা—এই ! . আঃ – কতক্ষণে সি-সি-বি’র এই বজে বকুনি শেয হইব ! বাহিরে গিয়া সকলকে চিঠিখান দেখাইতে পারিলে যে সে বঁাচে ।••• ছেলেটিকেও খুজিয়া বাহির করিতে হইবে । ছুটির পর গেটের কাছেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হইল । বোধ হয় সে তাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়া ছিল । কলেজের মধ্যে এরূপ একজন মুগ্ধ ভক্ত পাইয়। অপু মনে মনে গৰ্ব্ব অনুভব করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই তাহার পুরাতন মুখচোরা রোগ। তবে তাহার পক্ষে একটু সাহসের বিষয় এই দাড়াইল যে, ছেলেটি তাহার অপেক্ষাও লাজুক। অপু গিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিয়া
