২৩০ ছুটিতে তাহার বড় ইচ্ছা করে, কিন্তু সম্প্রতি তাহাকে পথেঘাটে ছুটিতে নিষেধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাছাড়া তাহারও কেমন যেন ছুটিতে আজকাল লজ্জা লজ্জা বোধ হয় । সে এখন বাড়ি যাইবে, পথে কোথাও দাড়াইবে ন!— মরিয়া গেলেও না । বরাবর বাড়ি গিয়া তাহার বইপত্র যথাস্থানে রাখিয়াই গঙ্গাদের বাড়ি যাবার নাম করিয়া সে কুঠর ঘরে গিয়া পত্রখানি পড়িতে বসিবে। তাহারও আগে হয়ত ঠাকুম তাহাকে জল খাইতে ডাকিবেন—দুইখানি রুটি আর একটু গুড়, কিংবা হয়ত भूम्नि । মুড়ি চিবাইতে আরও দেরি হইয়া যায় — সে অসুস্থ হইবারই ভাণ করিবে। ও-বাড়ির রোয়াক, সম্মুখেই একটু তৃণাচ্ছাদিত সব জী, তাহার পরেই পথ। পথের ঠিক ও-দিকেই তাঁহাদের কুঠুরী ঘর । ময়রা গেড়ের ধার দিয়া একটু ঘুরিয়া গেলেই তাহাদের বাড়ির নাচ-দুয়ার । ও-বাড়ির রোয়াক ঘিরিয়া নারিকেল গাছের সারি, তাহারই ও-ধার হইতে হঠাৎ দাদামশায়ের গলা শুনিতে পাওয়া যায়—’ও ভাই শ, মূর্ধন্য ষ, দস্ত্য স, হ – তাহার আনন্দ-চঞ্চল গতি সহসা থামে, সে রোয়াকের দিকে চকিতে ঘাড় ফিরায়, ফিরাইয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে— “শনিবার দিন বাবা আসবেন फ़िटैि !' দাদামশায় উৎসাহিত হইয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করেন— *সত্যি ভাই, তাই নাকি ভাই, কি লিখেছেন ভাই, কাকে "سsta pة “আমাকে ভাই ! কথাটা মিথ্যা। পত্র দিয়াছেন তিনি তাহার মাকে— শৈলর ঠাকুমা । তা, হউক মিথ্যা- ও মিথ্যাটুকু বলিতে আনন্দে ও গৰ্ব্বে যেন তাহার বুক ভরিয়া ওঠে—তাহার বাবা তাহাকে পত্র দিয়াছেন । তুলে দেখাবে না ভাই ? দাদামশায় ! এই | S99áు ‘না ভাই ।” এইবার সে সত্যই ছুটিয়া দৃষ্টির অন্তরালবৰ্ত্তী হই, পড়ে । ు সন্ধ্যার পূৰ্ব্বে পাড়ার সকলেই কথাটা জানিতে পারে। জানিতে পারে, যে, আগামী শনিবার বৈকালে শৈলর বাবা আসিবেন। সে কিন্তু মৰ্ম্মাহত হইয়। লক্ষ্য করে যে, যত উচ্ছ্বসিত হইয়৷ কথাটা সে সকলকে বলিয়া বেড়ায় সকলে যেন তাহ। শুনিবার জন্য তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন না। কেউ বলিলেন—“বেশ ! কেউ বলিলেন—‘কবে ? কেউ বলিলেন শুধু—‘ও’ ।” কেউ-বা আবার তাহার কথার কোন উত্তরই দিলেন না, কতকগুলি পেয়াজ আগাইয়া দিয়া হয়ত বলিলেন—‘এ-গুলো ছাড়িয়ে দিয়ে যা ত রে!” তাহার বাবার আগমন-সম্বন্ধে সকলের এই অখণ্ড ঔদাসীন্য তাহার কোমল বালিকাচিত্তে কেমন যেন বেদনা বহিয়া আনে। তাহার গলায় কি যেন আট্কাইয়া যায়, চোখে-জল ভরিয়া আসে...সে বাড়ি না গিয়া দাদামশায়ের নিকট গিয়াই উপস্থিত হয়। সেখানে দাদামশায়ের সঙ্গে নানা গল্প-কথার ভিতর দিয়া আবার কখন তাহার মন ফিরিয়া আসে, সে আবার হাসে, আবার তাহার চোখ মুখ আনঙ্গে উজ্জ্বল হইয়া: ওঠে, দাদামশায়ের একান্তু সন্নিকটে বসিয়া সে নিবিষ্ট চিত্ত্বে সে সকল গল্প-কথার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দেয় । তি হ’লে ভাই, এ-সুযোগ আর কোন মতেই ছাড়া উচিত নয়, কি বল ?’ দাদামশায় বলিতেছিলেন। পরম বিজ্ঞের মত গম্ভীর হইয়া সে বলিল, “যান ও সব বাজে কথার আমি কোন উত্তর দিইনে।’ কথাটা তাহার বিবাহের, আর সুযোগটা তাহার পিতার আগমন ও কলিকাতা হইতে আগত দিদিমার এক ভাইয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত। - দাদামশায় বলিলেন—‘বলি শোন,ভাই, বীজে কথা
