ఆSB --ബ്ജംബു > -ു ു. ു.ംു.ണ്. = ക یه که می. ہ"یے یہی ہمت ته মা। শীতের একটা সকালবেলায় তাদের ও আমার মধ্যে একটা মস্ত, ব্যবধান হয়ে গেছে—তাদের cनशां९ ছেলেমানুষ বলে মনে হল । সমস্ত খেলা ও গল্পের মধ্যে তাকে দেখবার ক্ষুধা ভিতরে ভিতরে জামাকে পীড়া দিচ্ছিল । অামাদের বাড়ীর সাম্নে দিয়ে, দাসদের কঞ্চির-বেড়া-ঘেরা বেগুনক্ষেতের পাশ দিয়ে ধে রাস্তাটা একে বেঁকে গেছে সেই রাস্তায় খানজুয়েক বাড়ীর পরেই কামিনী-দাদাদের বাড়ী । ইতিপূৰ্ব্বে কতদিন সে বাড়ীতে ধে গেছি তার ঠিক নেই। কিন্তু সে বাষ্ঠীতে যেতে আজ যেন ৰাছিল। তবু রাখালের খোজে ছুঞঞ্চবার গেছি। যাওয়ামাত্র রাখালের দেখা পেয়েছি, কিন্তু তার মাসীর সাক্ষাৎ যেমন ছৰ্লভ ছিল তেমনি দুর্লভ রয়ে গেল। জরি এক আশা ছিল সে যদি আমাদের বাড়ীতে আসে। বাড়ীর ভিতরের সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না এক খাবার সময়ে ছাড়া। জাজকাল সেখানে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করলাম, কিন্তু সেখানে গেলেই ছোড়দি একেবারে তেড়ে আস্ত, বলত "খাও, যাও,-বাইরে যাও—রাতদিন বাড়ীর ভিতরে কেন ?” পাছে প্রেমিকের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে এই ভয়ে তার সঙ্গে তর্ক কবুতাম না—চলে আসতে হত। এমনি করে তাকে দেখুবার, আশা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। এমন সময়ে একদিন বিকেলে জলখাবার খেতে অক্ষরে গেছি,--সচরাচর লোকে যেমন করে চলে তেমন করে’ চলা আমার অভ্যাস ছিল না,—প্রথমতঃ বারবাড়ী থেকে বাড়ীর ভিতরের পথটা এবং বাড়ীর ভিতরকার উঠানট কুতকটা লাফিয়ে কতকটা ছুটে চলতাম, তার পর সেই ফেঁাকে উঠান থেকে বারাগায় একবারে লাফিয়ে উঠুভামদিড়ি ব্যবহার কবৃতাম না । সেদিনও তেমনি করে লশৰে ঝুপ করে মার কাছে উপস্থিত হয়েই থম্কে দাড়িয়েছি। দেখি মার কাছে বসে একটি গিল্পীগোছের মোটা-সোটা স্ত্রীলোক –তার একগাল পান এখং গোল মোটা হাতে লাল টকৃটকে অনন্ত, কপালে মন্ত একটা সিন্ধুরের টিপ, তার পাশে সেই মেয়েটি আর ছোড়দি । নিজেকে কোন রকমে সমূলে নিয়ে বারাঙ্গায় থামের জাড়ালে দাঁড়ালাম, মা বললেন, “অমু, প্রণাম কর।” প্রবাসী--ভার্ট, ১৩২৯ ' SMSM SMS SMSMSMSM MM MAAA AAAA SAAAAS AAAAA AAA AAAA AAA AAAA AAAA AAAAM AAMAAA AAAA AAAA SAAAAS AAASASAAA SASA AAA AAAA AAAA AAAA AAAAS AAAAA AAAAS AAAAA AAAAMMAMAMAMMM MMSMS [ २२ं; एठीं, s* &७ প্রণামটা আমার ভাল জাস্ত না । কোন রকমে সেই গিনীকে প্রণাম করলাম। মোটা গলায় প্রশ্ন হল, “তোমার নাম কি ? আমি বললাম, “অমল।” মা বললেন, “ভাল করে বল।” আমি বললাম, "প্রজমলচঞ্জ বন্ধ । পুনরায় প্রশ্ন হল, “কোন ক্লাসে পড় ?” ছোড়দিদি ফস করে বলল, “ও থার্ড ক্লাসে পড়ে—এবার যদি পরীক্ষায় পাশ করে তাহলে সেকেও ক্লাসে উচ্বে।” গিৰী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের নেপাও থার্ড ক্লাসে পড়ে—ন?” মেয়েটি বললে, “তুমি কি বল মা ! সে আজ ছবছর ফিঞ্চ ক্লাস থেকে প্রমোশন পাচ্ছে না।” গিী বললেন, “তা, তার শরীর অন্থখ, কি কবে ? তবে তার পড়াশুনায় মনোযোগ আছে।” পড়াশুনা থেকে আমার এবং নেপায় বয়সের কথা উঠল। নেপার জন্ম বৈশাখের প্রথমে না শেষে তা নিয়ে গোল বাধল, তার পর গিীর মনে পড়ল যে বৈশাখের সেই যে বড় ঝড়টা হয়েছিল যাতে র্তাদের চণ্ডীমণ্ডপের চালটা উড়ে গেছল তারি দশ দিন - ন ন – আট দিন পরে নেপায় জন্ম হয় ঢ়ে কিশালায় পাশের ঘরটাতে ইত্যাদি । নেপালের জন্ম-তারিখের গোলমালে সেখান থেকে চত্ত্বে’ এলাম। যতক্ষণ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম মেয়েটি তার মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়েছিল বলে ভাল করে জবাব দিতে পারছিলাম না ; তা ছাড়া ওসকল প্রশ্নে ভিতরে ভিতরে অপমানিত বোধ কবৃছিলাম। কিন্তু গ্লানি রইল না। সে আমার পক্ষ নিয়েছে বুঝলুম, সেও আমায় ভালবাসে । মনটা আনন্দে ভরে’ গেল, জামি নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারছিলাম না। কি করে কোন্ বিষয়ে পারদর্শিতা দেখিয়ে সমস্ত গ্রামের দৃষ্টি এবং বিশেষ করে তার দৃষ্টি যে আমার निष्क जांझडे कब्रुव उाहे निदग्र कब्रमा कब्रडांभ । शनि সেকাল হত তবে নবীন সতু প্রভৃতিকে স্বস্বযুদ্ধে হারিয়ে তার মন জয় করতে পারতাম, একালেও যদি পরীক্ষায় প্রথম হতে পারতাম অথবা ম্যাচ খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারতাম তা হলে হয়ত সে টের পেত যে জামি নিতান্ত সামান্ত লোক নই ৷ লোকের মুখে আমার খ্যাতি শুনে নিশ্চয়ই সে আমার জন্তে গৰ্ব্ব অনুভব করত। কিন্তু আমি চিরকাল মাঝারি, পরীক্ষায় জীবনে কখনও
