૨G8 बाहेप्व-“शैब८नन्न फेब्झणज्रा श्रृङ्करडीब्र छछe दिनडे श्हेप्व না, ভবিষ্যতে নিয়তি যে দুঃখভার বহন করিয়া আনিবে ; তাহাতেও সে হাসির দীপশিখা নিবিবে না।” স্পিটলারের সপ্ততিতম জন্ম উপলক্ষ্যে জেনেভাতে যে বিখ্যাত সম্বৰ্দ্ধন উৎসব হয়, তাহার কিছুকাল পরে গ্রীষ্মের শেষাশেষি তাহার সহিত আমার আবার দেখা হয়, এবার তাহাকে শীর্ণ ও ক্লাস্ত মনে হইল । সহসাআবিভূতি ভক্তবৃন্দের বিরুদ্ধে তিনি অনেক কথাই বলিলেন । তাহারা নাকি এক মুহূৰ্ত্ত র্তাহাকে নিশ্চিন্তভাবে কাজ করিবার অবসর দিতেছে না। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আমার ভক্তদের হাত হইতে কি উপায়ে রক্ষা পাই । আমি বলিলাম যে আমি কোনো-রকমে জনসাধারণের অপ্রিয় হইয়া একটু স্ববিধ করিয়া লইয়াছি । তিনি ইহাতে প্রাণ খুলির হাসিলেন ও আমাকে হিংসা করিতে লাগিলেন । তিনি লামার্তানের (Lamartine) মত পলিটিস্কের ক্ষেত্রে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া ভুল করিয়াছেন বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন কোনো শিল্পীই খেন এ ভুল না করে। তবে জেনেভা-বাসীর সহানুভূতি র্তাহার কল্যাণই করিয়াছিল, এবং সেই প্রশংসাবাদের স্থতি র্তাহার মানসপটে উজ্জল ছিল । তিনি গোপনে আমাকে বলিয়াছিলেন যে,আরও কিছু দিন ৰাচিয়া থাকিয়া জীবনকে পুরাপুরি উপভোগ করার বাসনা তাহার অাছে; তিনি দেখিয়াছেন যে, জীবন তাহার কাছে মাধুধ্যে কল্যাণে পূর্ণ। র্তাহার জীবন নিরবচ্ছিন্ন স্বথে অতিবাহিত হয় নাই । আমি তাহার প্রমিথিযুগের’ উল্লেখ কfরয়া বfললাম যে কবির ব্যক্তিগত এক দারুণ বিয়োগ ব্যথা তাহার ওই প্রথম কাব্যে অন্তনিহিত अश्ब्रिाप्छ, किच्च उँाइाद्र भधूयव्र भबिषज्र बच्चानब्र गण, ‘অলিম্পিয়ার বসত্ত্বে’ শরতের শস্তসমারোহ দেখিতে পাই—কেবল আলোক--- স্পিটলার ব্যথিত গাম্ভীর্ধ্যের সস্থিত উত্তর করিলেন,— "যৌবন স্বখের নহে। লোকে বলে ধৌবনকাল আনন্দयब्र-fकरू हेश गङा नtझ् । चाभाzमब्र cनरलब्र ७हे নৈতিক পক্ষাঘাতের যুগে অন্তত: পুরুষের পক্ষে যৌবন প্রবাসী—অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ [ ২৫শ ভাগ ২য় খণ্ড আমরা পরম্পর আমাদের অতীত জীবনের কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমরা বলাবলি করিতে লাগিলাম,আশা আকাঙ্ক্ষার অনুপাতে জীবন কি ক্ষণস্থায়ী ! যেমনি লোকে জীবনকে বুঝিয়া জীবনকে ভালবাসিতে স্বরু করে, অমনি তাহ নিঃশেৰ হুইয়া যায় । সেদিন সঙ্ক্যার সময় আমাদের নিমন্ত্রণকারী আমেরিকা যুক্তরাজ্যের পুরাতন রাজকীয় প্রতিনিধি মহামতি মিঃ এইচ রেমুসেন হোয়াইটহাউস মহোদয় সাহিত্য-সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য একটি ছোটথাটো সভায় আমাদিগকে লইয়া গেলেন। কিন্তু পলিটিক্সের মত সাহিত্যালোচনায়ও স্পিটলার বিরক্ত হইতেন । তিনি আমাকে হাত ধরিয়া একটি ছোট ঘরে লইয়া গেলেন ও আমাদের প্রিয়-প্রসঙ্গ সঙ্গীত-সম্বন্ধে আলোচনা স্বরু করিয়া দিলেন। আমি তাহাকে শুনাইবার জঙ্ক সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রাচীন ইতালিয়ান ও জাৰ্ম্মান স্বর, মণ্টেভার্দির রচনা ( Monteverdi ) এবং বেটোফেনের রিটারবালেট (Ritterballet) বাজাইলাম। আমরা নিম্নকণ্ঠে গম্ভীর প্রেমের আদান-প্রদান কfএলাম এবং বিদার-কালে আমি তাহাকে চুম্বন করিলাম। আমি ফিরিয়া আসিয়াই যাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম এবং সহসা আজ যাe1 খুজিয়া পাইলাম তাহা এই—
- আমার বৃদ্ধ প্রিয় বন্ধুর কথা ভাবিতেছি, সেই প্রাস্ত মুখখানি—যাহার উপর মৃত্যু তাহার স্বাক্ষর বসাইয়াছে ! আমি এত বিলম্বে তাছাকে চিনিলাম বলিয়া একসঙ্গে স্বখে ও ব্যথায় পূর্ণ হুইয়াছি । আমি তাহাতেই প্রথম জীবস্ত কবি-প্রতিভার পরিচর পাইলাম। কিন্তু পরিচয় এত বিলঙ্গে ঘটিল কেন ? অাজ তাহার বয়স ৭১ ও আমার বয়স e •—একত্রে আর কটা দিনই বা চলিবে ।
প্রতিভার অলৌকিকত্ব এই যে মৃত্যুতেও প্রতিভাবান পুরুষের জীবনের সমাপ্তি নহে। তাহারা আপনাদের জীবনেই অময়তার মুমৃত আহরণ করেন। তাহাদের নকশাল বাগিতাৰ ৰীলনৰ গরুর গতি আমার
