মৃত্য-উৎসব শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় অমাবস্তার অন্ধকারভরা আষাঢ়ের সন্ধ্যা । নাই-চারি দিকে মেণের ভ্ৰকুটি। সঙ্গে, আকাশে নক্ষত্র শহর-ঘেষা পাড়াগী সত্যকাশ্বের বনজঙ্গলে ভরা গ্ৰাম । পা-পিচলানোকাদার মধ্যে এমন রাত্রিতে যে একবার এই গ্ৰাম্য পথে চলিয়ছে, সে কখনও জীবনে সেষ্ট অভিজ্ঞতা তুলিবে না। কিন্তু যাহার প্রত্যহ বর্ষাকালে ঝড়ে ও অন্ধকারে খঙ্গ্যোতিকার মশাল পাশে রাখিয়া ঝিঝিপোকার স্থাক শুনিতে শুনিতে দিব্য নিশ্চিস্তে নরম কাদায় প! রাপিয়া গুনগুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে এইরূপ BB BB BBSBBS BB BBBB BBS g অভিজ্ঞতার কি-ই বা মূল্য । ভূপতির বাস এমনই এক পল্লীগামে। জ্যে স্বাময়ী বারিতে ও পুরা অমাবস্তায় এই আবাল্যপরিচিত পথ চলিতে তাহার কিছুমাত্রও উদ্বেগ বা আশঙ্কা দেখা যায় না ; শীতকালে অদূরে জঙ্গলের মধ্যে ফেউ ডাকিলে বুক তাহার দুরু দুরু কঁাপিয়া উঠে না, ঝোপের আড়ালে জলস্ত অঙ্গারের মত দৃষ্টি দেখিয়া সে ভয়ে মূৰ্ছ গিয়াছে বলিয়াও শুনা যায় নাই, বরং সুকৌশলে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। কত দিন গীষ্মের অন্ধকার রাত্রিতে পাশে “সৰ্ব-সৰ্ব’ করিয়া সাপ চলিয়া গিয়াছে, হাতে তালি দিয়া সে নিৰ্ভয়ে অগ্রসর হইয়াছে। সেই নিৰ্ভীক ভূপতি আজও পথ চলিতেছে ; আকাশে মেঘ— অমাবস্তার অন্ধকার—কিন্তু পা কাপে কেন ? কেন পথিপাশ্বের বৃক্ষলতার মুদুধনি অশরীরী আস্থার নিশ্বাসপতনের মত তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছে ? মেঘের ভ্রফুটিতে মন কেন ভার-ভার ? ভূপতির দিদি স্বভার বড় অস্থ। ভূপতির মা নাই, বাপ নাই, অন্ত কোন আত্মীয় আত্মীয়া নাই—এই বিধব দিদি একাধারে তার সব । সম্পর্কে বোন হষ্টলেও মায়ের চেয়ে তিনি কম মহীয়সী মন । তিনি ভূপতির শৈশবকে আপন স্নেহের মহিমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন এবং ীেবনের নদীতে একখানি রঙীন পালভরা নৌকা ভাসাইবার আয়োজন করিয়াও এ-যাবৎ কৃতকাৰ্য্য হন মাঠ । কারণ ভূপতি অনুঝ। দিদির মনোদুঃখের চেয়ে সে নিজের বর্ভূমান দুঃথকে বড় করিয়া দেখিতে শিথিয়াছে। ধিনি জীবন দিয়াছেন তিনি যে আহীরও দেন—এই প্রবচনে তার তায়ের অভাব। সাধ-আহলাদের কথা উঠিলে জীর্ণ চালাঘর দেখাষ্টয়া সে দিদির চোথে জল টানিয়া আনে, আধভর্টি গোলার পানে আর নিজের ছেড়া কাপড়ের পানে চাহিয়া হাসে, হয়ত বা দিদিকে রহস্ত করিয়া বলে-পক্ষীরাজ ঘোড় একটা পাইলে সাগরশায়িনী কন্যার মৰ্ম্মর-হুৰ্ম্মে গিয়া সোনার কাঠি দিয়া তার প্রিয়-প্রতীক্ষমান নিদ্রার পরিসমাপি ঘটাক্টতে পারে। পরিহাসে দিদির কান্না শব্দমুখর হইলে সে ছুটিয়া অন্য কোথাও চলিয়া যায় । এক তরফ ইষ্টতে এমনষ্ট সনিৰ্ব্বন্ধ অমুরোধ ও অন্য তরফের ঔদাসীন্যের এক দিন সহসা শেষ হইল – দিদি অসুখে পড়িলেন । যখন শয্যা আশ্রয় করিলেন তখনই অসুখেব বোঝা গেল । পাড়াগার জর এত দিন কাচা তেঁতুলের অম্বল আর কড়ায়ের ডালে ভিতরে ভিতরে পরিপুষ্ট লাভ করিতেছিল ; স্বানের পর শীতভাবটুকু ক্রমে কম্পে আসিয়া ঠেকিলদিদি শষ্য লক্টলেন । শয্যাগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে রোগের উগ্র মূৰ্ত্তি দেখিয় ভূপতি ভীত হইয়া পড়িল । প্রধান অভাব অর্থ, আনুষঙ্গিক শুশষার লোক। কে-ই বা রোগীকে ঔষধ খাওয়ায়—কে-ই বা সুস্থ ভূপতিকে ক্ষুধায় দু-মুঠ সিদ্ধ করিয়া দেয় ! কিন্তু নিজের জন্য ভূপতি ভাবে না। দিদিকে কিরূপে হস্ত করিয়া তুলিবে এই চিন্তাই তার মনে প্রবল । গুরুত্ব
