মাঘ মধুচন্দ্রিক 8షాసి শচী বলিল, “ওগো চাকরটা কি বলছে, কয়লা না কি যেন নেই। বাক্স খুলে ওকে পয়সা দাও না।” সুনন্দ বাক্স খুলিবার জন্ত চাবির অন্বেষণ করিতে ঘরে গেল। বালিশের তলা, আলমারির দেরাজ, টেবিলের উপর তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়া চাবি মিলিল না। তখন বিপন্ন মুখে বাহিরে আসিয়া কহিল, "চাবিটা যে পাচ্ছি নে। কাল আঁচলে বেঁধে পাহাড়ে গিয়েছিলুম। ছুটোছুটি করবার সময় নিশ্চয় পড়ে গেছে।” চাকর বলিল, “তবে তো মুস্কিল হ’ল বাবু। বিহানে উধারে কই চীজ মিলবে না ত ।” ক্রমশঃ সাড়াশি দিয়া বাক্সের তালা ভাঙা হইল । অনেক বেলায়চা খাইয়া শচী ঘরের ভিতর হইতে বলিল, *ওগো রেড আনিয়ে রেখেছ ? অাজ কত দিন ধ’রে তোমাকে বলেছি আনিয়ে রাখতে। তিন-চার দিন আমার শেভ করাই হয় নি।” স্বনমা তখন বারান্দায় বসিয়া বাজারের হিসাব মিলাইতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া গেল, ঐ ধা, বাজারে সব জিনিষই ত এক রকম আনিতে বলিয়াছিল কিন্তু ব্লেড বলা হয় নাই। কণ্ঠে মিনতি ভরিয়া সে কহিল, “শোন, সত্যি ভুলে গেছি। শচী বাহিরে আসিয়া বলিল, “কিছু তোমার মনে থাকে না। আর দিন কতক পরে উকীল হয়ে পাটনার হাইকোর্টে যখন আলাদা বাসা করে বসতে হবে, তখন তুমি কি রকম গিল্পী হবে ? তখনও কি সাড়াশি দিয়ে তালা ভাঙতে হবে ? ও খুকী, ওটা কি করছ? মোচার আঠা ষে দামী কাপড়টায় লাগছে, সরে ব’স ।” স্বনা তখন হিসাবের খাতার অঙ্কপাত কিছুতেই মিলাইতে পারিতেছিল না, মৃদুকণ্ঠে হিসাবে ঠিক দিতেছিল, ভূ-সের বেগুন যদি ছ-আনা হয় আর দুটো কপি পাচ আন, তা হ’লে...শচী বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। তরকারি কুটিতে কুটিতে স্বনন্দার মনে পড়িতে লাগিল, সেই ধেবার গুডফ্রাইভের ছুটিতে প্রথম উনি বাড়ী আসেন তখন কতক্ষণ পর বারান্দার আলো নিবাইয়া এ-দালান সে-দালান ঘুরিয়া সে তেতালার ঘরে গিয়াছিল, তখন উনি কখনও সামান্ত একটা ব্লেড আনানো হয় নাই বলিয়া এমন করিয়া বকিতে পরিত্যুনা এক মিনিট দেরি তখন তার কাছে এক যুগ ছিল । শচী বারান্দার ঈজিচেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছিল, প্রথম যখন সে বাড়ী আসে, স্বনন্দার সহিত দেখা হইলে একথা সে-কথার পরে সে বলিয়াছিল, বৈষ্ণব কবিতার একটি পদ আমার প্রায়ই মনে পড়ত স্বনন্দা। আমি নিজে কবি নই, তাই সেই ধার-করা ভাষায় আমার মনের কথা বলছি, “ষ্টাছ পন্থী অরুণ চরণে চলি যাত্ত । éांहीं ॐांश थञ्चनै ए३८द्र भकूत्रांठ ॥” আজ কিনা সারা সকাল সে-ই সুনন্দার সহিত কেবল কয়লার পয়সা, বাক্সের চাবি আর দাড়ি কামাইবার রেভের বিষয় ছাড়া অস্ত কথা বলে নাই। না, ক্ষমা চাওয়া দরকার । স্বনা তখন মোচার আঠা আঙুল হইতে ছাড়াইতে ছাড়াইতে ভাবিতেছিল, না দরকার নেই আমার মধুচন্ত্রিকার। সেই গোপন, মধুর, বাধায় প্রতিহত, মিলনে অসীম সেই পরাধীন জীবনই আমার ভাল। এইটুকুর মাকে ধে কত ধরেছে লটিরা তা জানে না । R » o o انچ بہہبی E- 2: . N o Fo خ o >म्न| به ه" .o o or نتیجه جای Ma o ** 、 。 - "ΟΥ شیمی
- *
یا \ار R= ," མིན། །
