こち否 এত রাত্রে লোকের বাড়ী গিয়া ঢোকা অন্যায় এবং অভদ্রতা, সন্দেহু নাই, কিন্তু যে-অবস্থায় পড়িয়াছি তাহার অভিধানে অন্যায় এবং অভদ্রত বলিয়। কোন কথার অস্তিত্ব নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া দরজায় ধাক্কা দিলাম, এবং প্রায় একই সঙ্গে দরজা খুলিয়া লণ্ঠন-হাতে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক দেখা দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, এত রাত্রে—?” বলিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া চম্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “কে, সুনীল নী s" আমি যে মুনীল নহি, এ-কথা বলিবার আগেই আলো আরও বেশী করিয়া আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল, এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভদ্রলোক কহিলেন,“না, আমারই ভুল হয়েছে, কিছু মনে ক’রো না বাবা । কিন্তু এত রাত্রে—?” বুঝাইয়া বলিলাম। অত্যন্ত লজ্জার সহিত স্বীকার করিলাম, নিজের গ্রামে আসিয়া পথ হারাইয়া সন্ধ্যা হইতে বন-জঙ্গল দিয়া ঘুরিতেছি। এখন তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া সঙ্গে একটি লোক দিতে পারেন, অন্তত: গ্রামের পথটা যদি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন— তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনার বাড়ী কোন গ্রামে ?” “জলগা ।” তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “জলগা ? সে ত এথান থেকে ছ-সাত মাইলের উপর । আপনি ত কম পথ হাটেন নি ?” স্বীকার করিতে হইল, অনেকখানি পথই ইটিয়াছি, এবং বনের ভিতর লক্ষ্যহীন ভাবে না-ঘুরিয়া সোজা পথে হাটিলে চোঁদ-পনর মাইল হাট হইত। তিনি হাসিলেন । বলিলেন, “সে যাই হোক, আজ রাত্রে আপনার সঙ্গে আর লোক কোথা থেকে দেব, কাল সকালে বরং যাবেন । আজকের রাতটা কোনও রকমে এখানেই কাটিয়ে যান ।” e বলিলাম, “আপনার অনেক অসুবিধে হবে। তা ছাড়া বাড়ীর সবাই কি পরিমাণ ভাবছেন, সে-কথা ভেবে আমারই ভাবনা হচ্ছে। পথটা যদি একটু বুঝিয়ে দিতেন—” (تاسيس:6 ذج অভিনেতা خواه তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়ে দিলেই ষে আপনি ঠিক ভাবে যেতে পারবেন তা কে বললে ? কলকাতার রাস্ত নয়! আবার পথ হারিয়ে গেলে কি আপনার আত্মীয়দের ভাবনা কমবে ? আমার অসুবিধে হবে না, আপনি আজকের রাতটা থেকে যান ।” যুক্তি মানিতে হইল। কহিলাম, “উপায়ই যখন নেই, তখন আপনার অসুবিধে ক’রেও থাকতে হবে । আমার জন্ত ভাববেন না, এই বারান্দার তক্তাপোষে—” তিনি শশব্যস্তে কহিলেন, “সে কি কথা, আপনি এখানে থাকবেন কেন ? বাইরের ঘরের থাটে ফরাস পাতা আছে, আজ কষ্ট ক’রে সেইখানেই রাতটা কাটান। আপনি অতিথি, আপনাকে ষত্ব করতে পারছি না, তার উপর আবার বাইরে তক্তাপোষে ? ক্ষেপেছেন? আপনি আসুন ভিতরে ” বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া তিনি একটা চৌকির উপর আলো রাথিয়া বলিলেন, “আপনি বহন, আমি আসছি এখনি।” ঘরটির চারি দিকে চাহিয়া দেখিলাম। এমন দৈন্যদশাপূর্ণ ঘর জীবনে খুব বেশী দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। দেওয়ালের চুণ বালি খসিয়া পড়িয়াছে, এবং ছাদের উপর হইতে আরম্ভ করিয়া মেঝে পর্য্যন্ত ঝুল নামিয়া ঘরখানিকে অত্যন্ত কুর করিয়া তুলিয়াছে। দেওয়ালে বহু পুরাতন ধূলিধূসরিত কয়েকখানি দেবদেবীর ছবি, এবং একটি ছোট ফটোগ্রাফ । একটু অসঙ্গত কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া ফটোখানি ভাল করিয়া দেখিলাম। একটি নববিবাহিত দম্পতীর চিত্র। মেয়েটি সুন্দরী, বছর ষোল-সতের বয়স । কিন্তু আমি অবাক হইলাম ছেলেটিকে দেখিয়া । মনে-- হইল, অনেকটা ইহারই মত চেহারার একটি লোককে আমি খুব ভাল করিয়া চিনি। কিন্তু সে যে কে, তাহ কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না। হাল ছাড়িয়া দিয়া খাটে আসিয়া বসিলাম, এবং সেই মুহূর্ভেই মনে পড়িল, কাহার কথা ভাবিতেছি । সে আমি নিজে। এবং এ-কথা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিলাম ইহারই নাম স্বনীল, এবং ভদ্রলোক আমাকে এই লোকটি ভাবিয়াই ভুল করিয়াছিলেন। go
