চৈত্র 鱼 ওর সঙ্গে , স্বেচ্ছায় কথোপকথনে সময় নষ্ট করতে প্রস্তুত নয়। টুচুর অপরাপর বোনদের সঙ্গে তার যে একটা মন্তবড় ব্যবধান আছে, এ-কথাটা দু-দিনের অতিথিরাও টের পেয়েছে। মানুষের অবহেলা করবার প্রবৃত্তি এমনি ক’রেই পথের সন্ধান ক’রে নেয়, এমনি অন্ধ গতিতেই তা এগিয়ে চলে । 爱 বিয়ের পর্ব প্রথম রাত্রেই শেষ হয়ে গেছে । বাড়ী স্তন্ধ । শুধু বৈদ্যুতিক আলোগুলি সমানে জলছে। কাক খুড়ীমা এবং আমি পর দিনের বিদায়পর্বের একটা খসড়া করছিলাম। টুকু এসে উপস্থিত ; অপ্রত্যাশিত তার আগমন । কোন কথা না ব'লে হঠাৎ সে তার মা-বাবার পায়ে প্রণাম ক’রে উঠে দাড়াল এবং কি ভেবে আমার পায়ের উপরও একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে যেমন আচমকা এসেছিল তেমনি আচমকা চলে গেল। কাক একটু হেসে বললেন—পাগলীর কত রকমের খেয়ালই আছে। খুড়ীমার মুখেও হাসির ব্যতিক্রম ঘটল না। টুকুর আজকের ব্যবহারের মধ্যে কাকা অথবা খুড়ীমা সাধারণ পাগলামি ছাড়া অন্য কিছু দেখেন নি, কিন্তু আমি বরাবরই একটু সন্দিগ্ধ—সব ব্যাপারই একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তলিয়ে দেখি । এর জন্যে মিথ্যা অনেক দুঃখ পেতে হয়, কিন্তু আবাল্যের স্বভাবকে আমি বদলাতে পারি নি। একটা কথা সব সময়ই আমি ভাবি এবং বিশ্বাস করি যে, মানুষের যতটুকু আমাদের চোখে পড়ে, ঠিক তাই তারা নয়, তা ছাড়াও জানবার এবং বুঝবার অনেক কিছু থেকে যায়। রাত এখন দুটো, ঘুমের প্রয়োজন উপলব্ধি করছি কিন্তু ঘুম আসে না। কেমন একটা তীব্র অস্বস্তির ভিতর দিয়ে ঘণ্টাখানেক শেষ হয়ে গেল। নিঃশব্দে ছাদে গেলাম । আকাশে অজস্র তারা জলছে, দৈবাৎ একটা তারা খসে পড়ল নিয়তির নিষ্ঠুর টানে। ক্লাস্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছি । মাথার মধ্যে ঝর্ণ ঝর্ণ করছুে। কিন্তু এত বড় বাড়ীটা নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে। কিছুক্ষণ পূৰ্ব্বে যে এই-বাড়ীতে এত বড় একটা উৎসব হয়ে গেছে তার সাক্ষীস্বরূপ শুধু আলোগুলোই জলছে। জীবন নেই, রয়েছে স্মৃতি । টুম্বর কথাই ভাবছিলাম। ওর স্বাঙ্গকের ব্যবহার সত্যই ভেবে দেখবার মত। আমি অভ্যস্ত নই, a t-y\ని ত্মভাবনীয় trs صو তাই হয়ত বিস্মিত হই, ওকে নিয়ে নানা রকমের উদ্ভট কল্পনা করি, খুড়ীমা ও কাকার • খুটিনাটি কাঙ্গের সমালোচনা ক’রে নিজে নিজেই দুঃখ পাই । অামার এই অনাবশ্বক মাথা-ঘামানোর কথা কেউ জানে না ; জানাই না, কারণ সহানুভূতি পাই না । দু-দিনের জন্য আসি, দু-দিনেই চলে যাই, সেই জন্তেই নাকি টুকু আমার কাছে তিক্ত হয়ে ওঠে নি—নইলে এ ভালমানুষী আমার কোথায় থাকত ? এখানকার সকলেরই এই মত ; তাই নীরব থাকি । কি জানি হয়ত কথাগুলির মধ্যে কিছু সত্য আছে। ওরা অভিজ্ঞ । ওদের অভিজ্ঞতার মূল্য আমার চেয়ে ঢের বেশী । নীচে থেকে একটা দাপাদাপির শব্দ কানে এল। উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম শবদ লক্ষ্য ক’রে থানিক এগিয়ে গেলাম। চমকে উঠলাম—আগুন ! বিবাহমগুপের ওপাশ থেকে একটা আগুনের শিখা মুহূর্তের জন্য এপাশে ছুটে এসে স্থির হ’ল । ভাল ক'রে চেয়ে দেখার অবকাশ হ’ল না, ছুটে নেমে গেলাম । যাবার পথে বার-কয়েক হাক দিয়েছিলাম মনে পড়ে । সুপ্ত বাড়ীটা এক মুহূৰ্ত্তে জেগে উঠল । টুম্ব আগুনে পুড়ে গেছে। তাকে আর চিনবার পর্য্যন্ত উপায় নেই, শুধু তার কণ্ঠস্বরের কাতরোক্তি তাকে চিনিয়ে দিতে সহায়তা করেছে । টুম্ব মরেছে— তার ষোল বছরের লাঞ্ছিত জীবন এমনি ক’রেই শেষ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু টুকুর এই মৃত্যু আজও আমার কাছে কতকটা দুৰ্ব্বোধ্য। শুধু একটা প্রশ্ন হয়ে বেঁচে আছে । জানি না টুকু তার পূর্বজ্ঞান ফিরে পেয়েছিল কি না—হয়ত পেয়েছিল, তার বিগত জীবনের ইতিহাস তার চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, তাই সে প্রতিশোধ নিয়েছে। নিজের জীবন দিয়ে জীবনের মূল্য জানি দিয়ে গেছে । 殲 拳 粵 舉 নিপুর বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর কানে এল,—এখানে চুপচাপ ব’সে আছ আর আমি সারা বাড়ী খুজে বেড়াচ্ছি। এক আমি কত দিক সামলাব ? . , উঠে দাড়ালাম-কথাটা সত্য, বেচারা সারাদিন খাটছে ।
