১ম সংখ্যা ] গ্রামের মেয়ে 83) গিল্পীর পাড়ার কারু কিছু অস্কায় দেখলে মুখের ওপরে ব’লে বস্ত, এখন আর সেদিন নেই, ভাই । ওই সেজগিল্পী—দেখেছ ত, মুখখানা যেন হাড়ীপান। তার ভেতর থেকে যা কথা বেরোয়, গায়ে একেবারে বিষ , ছড়িয়ে দেয়। আমার ত ভাস্করপো-বউ, খুড়-শাশুড়ী ব’লে আমার একটু মান্ত করে না ; তার ছেলে, মেরে, বউ, জামাই-কাউকে আমাদের কিছু বলুবার জোট নেই—প্তেম্নি বাতাসীর মা দিয়েছে ওকে আকেল দিয়ে। সে বারে স্বধীন যখন মিহকে নিতে এল তখন সেজ বাবু কি তার ছেলের কেউ বাড়ীতে ছিল না; পাচ সাত দিন পরে জামাই যখন যেতে চাইলে, তখন গিল্পী ত’কে যেতে দিলে না, বললে, দিন কত এখানে থাক, তোমার তো এখন ছুটি ; কৰ্ত্ত। বাড়ী এলে মিমুকে নিয়ে যেও। স্বধীনের ত একেবারে পোয়াবারো হ’ল । সে তখন কি আর করে ! দুপুর বেলা ভাত খেয়ে পানের ডিবে আর খবরের কাগঞ্জ নিয়ে এক লাটি বাহিরের ঘরে গিয়ে ব’সে-শুয়ে থাকে। পাড়ার মেয়ে কি বউরা তখন এবাড়ী সে-বাড়ী ধায় কি ন", তাই জানগা দিয়ে দেখে আর তাদের ডেকে ডেকে হাসি-ঠ ট্রা করে । একদিন হয়েছে কি, বাতাসীর মীর বীপের বাড়ী থেকে কি দরকারী চিঠি এসেছে। সে কদমের হাতে একখান খাম দিয়ে বললে, “যা, ছোট বউমার কাছে থেকে এর জবাব লিখিয়ে নিয়ে আয় ". বাতাসীর বোন কদমকে তুমি দেখনি। গেল বছরে তার বিয়ে হয়েছে, এই সেদিন সে শ্বশুর বাড়ীতে গেল । বেশ দেখতে মেয়েট, দোষের ভেতোর বডড বেশী বোকা । कि कि ८शशाहज्र इ'प्य कलम बश्न उाहे उारु रङ ভাবতে বাটরের ঘরের সামনে দিয়ে আসছিল, তখন কেউ কোথাও ছিল না, নিঝুম রাস্তা। স্বধীন তাকে ডেকে বললে, “কদম, একটা কথা শুনে বাও!” মেটে। ত মহা মুস্কিলে পড়ল। ছেলে-বেলা থেকে ও বাড়ীর সকলের কথাই সে শুনে এসেছে ; মেয়েদের ফরমাস খাটা, বউদের ছেলে রাখা, সেঙ্গগিল্প'র কুকুম তামিল’ করা এডে। তার নিত্যকার ব্যাপার আছে । भाषाब्र छभिझाब्रेक्म्न छाभाहे ठाएक छाद्मश्-4निएक o মা মান ক’রে দিয়েছে, ‘পুরুবদের সামনে কখনো যেও মা ! কি করবে বুঝতে না পেরে কদম যখন সেই গাছতলায় দাড়িয়ে ভাবছে, স্বধীন আবার বললে, “কদম, বাড়ীর ভেতরে তো যােচ্ছ, এই ডিবেট হাতে ক’রে নিয়ে যাও না। ফেরবার সময় গোট কত পান এখানে আমায় দিয়ে যে ৪ । বোক মেয়েট স্বধীনের চালা কী বুঝতে পাবুলে না ! বারাগুীয় উঠে ডিবে নেবায় জন্যে যাই সে হাতটি বাড়িয়েছে, স্বধীন অম্নি সেই হাতখানি ধরে টেনে তা’কে ঘরের ডিস্তরে নিয়ে দোরটা বদ্ধ করে দিয়েছে! এক-একট। খারাপ ঘটনা এমনি অতর্কিতে হয়ে পড়ে, ভাই ! কিন্তু ভগবান কেমন ক’রে বে তখনি তার বিহিত করেন, এই বার শোন ! মেয়ে তো এদিকে মস্ত বিপদে পড়েছে ; মার মনে তখন হয়েছে কি, চিঠিখান বড় দরকারী, কদম সব কথা হয়ত গুছিয়ে বলতে পারবে না ; যাই, আপনি গিয়ে চিঠি লিখিয়ে একেবারে ডাক-বাক্সে ফেলে দিয়ে আসি।” এই ভেবে অ্যসতে-আসতে বাতাসীর মা দুর ”েকেই সব দেখতে পেলে ; তাড়াতাড়ি সেঞ্জবাবুর বৈঠকখানার জানালার ধারে এসেই সে বললে, “বাবু, দোর খুলে কদমকে বাইরে আসতে দাও।” কদমের তখন একেবারে ‘ভিবৃমী যাবার অবস্থা, মীর কথা শুনে তবে তার ‘ধড়ে প্রাণটা এল ! এদিকে আবার জামাই বাবুরও ঠিক তেমনি দশাই হ’ল। সে দেরিট খুলে দিয়েই লজ্জায় ভয়ে পেছন ফিরে দাড়াল। কদমকে ঘর থেকে বার ক’রে দিয়ে বাতাসীর মা তা’কে বললে, “বাবু, তুমি ভদ্রলোকেয় ছেলে, আমাদের জমিদারের জামাই ; কত পয়সা খরচ ক’রে কলেজে গিয়ে লেখা-পড়া শিখেছি ; শুনেছি, ও সব শিখ লে नांकि छान श्य । दाबू, cडाभांब्र ७हे खान श्रब्रट्झ ? জত শিখে তার এই ফল পেয়েছ ? কি বলব, তুমি আমাদের গায়ের অতিথি, নষ্টলে আমি তোমায় যা শিখিয়ে দিতাম আজ-সে তোমার কলেজের শিক্ষার চেয়ে ঢের বেশী ভাল হ’ড । তোমার এই ‘পিরধিত্তি’কে নই ক’রে शिप्s cडामाब cग भाइव कइप्ऊ शादृङ । cडांबाब्र वज्र
