ኃዓw বঙ্কিম-প্রসঙ্গ । প্রায় তিনটার সময় আবার দেখা হইল। ইজিচেয়ারে বসিয়৷ বঙ্কিমবাবু ধূমপান করিতেছিলেন—আলবোলার সাজসজ্জা এবং কুণ্ডলীকৃত দীর্ঘ নল দেখিয়া আমার "বিষবৃক্ষে”র হুকার স্তব মনে পড়িতেছিল। তখন ডায়েরি লিখিতাম না–কথাবাৰ্ত্ত যাহা হইয়া, ছিল, তাহার সারাংশমাত্র মনে আছে। কথায় কথায় বঙ্কিমবা বলিলেন,"এখন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আদৌ লিখি না—ইংরেজী ভাষাটা ভারি Insincere বলিয়া আমার মনে হয়।” আমায় বিশেষ করিয়া বলিলেন, “ মাসিক সমালোচকে আপনার একটী প্রবন্ধ পড়িয়া এর আগে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হয়েছিল,কিন্তু তাতে আমার কথা বেশী করিয়া বলায়, লিখিতে পারি নাই।” প্রবন্ধটাতে আমি বলিয়াছিলাম,—‘ইদানীন্তন কালে বঙ্কিমবাবু দেশের সর্বপ্রধান ংস্কারক, র্তাহার স্বঃ সৌন্দর্ঘ্যে এবং তৎকৃত সমালোচনায় বঙ্গসমাজের যে মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে ততটা নহে। কথা-প্রসঙ্গে বঙ্কিমবাবু বললেন, এখনকার ছেলের দেখিতে পাই গুরুজনদিগকে আগেকার মত প্রণাম করে না। নিজের বাড়ীর রথ দেখিবার জন্য র্তাহার অপরাহ্লে কাঠালপাড়া যাওয়ায় কথা, অতএব আমরা বিদায় হইলাম। প্রথমে আসিয়া আমি বঙ্কিমবাবুকে নমস্কার করিয়াছিলাম, নব্য যুবকদের প্রতি র্তাহার মন্তব্য গুনিয়া উঠিবার সময় সলজ্জভাবে প্রণাম করিলাম। তিনি হাসিলেন। জামাতা রাখালবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন,"ঐশ বাবুকে আর বেহাইকে জল খাওয়াও ” এই সময়ে বাবু চন্দ্রশেখর কর আসিয়া পহছিলেন–ঙ্কিমবাবুর কাঠালপাড়া যাওয়া হইল না।
