বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বারবান পাঠক R&6. যতদিন পর, আনন্দ কর । এমন একটা মজায় কি ব্যাঘাত দিত্তে আছে ?” আমি কাজেই চুপ করিলাম। একটু মজা দেখিবার যে নিতান্ত ইচ্ছা ছিল না, এমন কথাও বলিতে পারি না । পরদিন সকালে কাকাযহাশয় চা খাইয় বৈঠকখানায় খবরের কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় দীনভাবে পাঠকমহারাজ তাথায় দর্শন দিলেন। কাকা খবরের কাগজ হইতে চক্ষু তুলিয়া দেখিলেন। পাঠক তখন নমস্কার করিলেন। কাক প্রতি-নমস্কার করিয়া কথঞ্চিৎ বিরক্তি-সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিয় ?” পাঠকের সেই শেখান কথা। তিনি বলিলেন, তাহার দেশে দুর্ভিক্ষ, বাড়ীর কোনও সংবাদ চিঠি লিখিলেও তিনি পান না। তা কাগজে তাহার বাড়ীর কথা কি লেখে, তাহাই তাহার জিজ্ঞাস্ত । বৌবাজার দুর্গাচরণ পিতুড়ীর লেনের বলাইচাঁদ দত্ত তখন সেখানে বসিয়া একখানা কি কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি আমার বাপখুড়ার বন্ধু ছিলেন। তিনিত গুনিয়াই একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া অস্থির! কিন্তু কাকা মহাশয় ? তাহার গম্ভীর মুখ সঙ্গে সঙ্গে . আরও গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। তিনি চীৎকার করিয়া হাতের কাগজ ছুড়িয়া কেলিয়া দিলেন। পাঠক-মহারাজ ত একেবারে দৌড় ! - যদি অপর কেহ হইত, তাহা হইলে বুকিত যে, ইহার
