●为献 - ৰঙ্কিমচন্দ্র one fine morne তিনি আমাদের আড্ডায় আসিয়া আমদিগকে বিস্মিত করিবেন । বহুদিন হইতে আমরা সেই one fine morne এর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু সেই one fine morne আর আসিল না । কোনও কাজ ঠেলিয়া রাখিবার দরকার হইলে, বা সময়ে কোনও কাজ করিতে না পারিলে, আমরা তাঙ্গ দেবেন দাদার one fine morne এর পর্য্যায়ে ফেলিয়া দিতাম। বঙ্কিম বাবুর নিকট যাইবার ইচ্ছা যেমন প্রবল, তাড়া খাইবার আশস্কাও সেরূপ সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্ত, উহাকেও আমরা সেই অনির্দিষ্ট one fine morneএর তালিকাভুক্ত করিয়ছিলাম। ইতিমধ্যে আর একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল। মুল্লী আমার কনিষ্ঠ যতীশের সহিত একযোগে কোনও নব-যশস্বিনী মহিলা কবিকে কাদম্বরীর ভাষায় “সাহিত্যে” লিখিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। মহিলা-কবি অপরিচিতের অদ্ভুত পত্র পাইয়া বিক্ষিত ও বিরক্ত হইয়া চিটর কোণে লিখিয়া দিয়াছিলেন,—“দেখা হইবে না ।” চিঠিখানি ফেরৎ আসিয়া লজ্জায় যতীশের দেরাজে লুকাইয়া ছিল। আমি সহস একদিন তাহ আবিষ্কার করি। মুন্নী এখন ম্যাজিষ্ট্রেট, কিন্তু তখন কবি ছিলেন। সরল, উদার, ভাবুক কৰি, সংসারের প্রহেলিকায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, সাহিত্যরসে ভোরপুর মুনীর ভাবোচ্ছ,সি, এবং স্বতীশের বাছ বাছ সংস্কৃত কাদম্বরী পড়িয়া আমার খুব আমোদ হইয়াছিল কিন্তু “দেখা হইবে না"-তেমনই সাংঘাতিক মনে হইল! কেন না,ইহার পর আর তাহার রচনা পাইৰার আশা করা যায় না।
