\5Y 8 বঙ্কিমচজ এই বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্গদর্শনের বঙ্কিম, দুর্গেশনন্দিনীর বঙ্কিম, যাদুকর বঙ্কিম, দোর্দণ্ডপ্রতাপ বঙ্কিম ! হেমচন্দ্রের বর্ণনা মনে পড়িল,-“পৰ্ব্বতের চুড়া যেন সহসা প্রকাশ !” উপর হইতে তাঙ্গর ভূত্যের সহিত আমার অবিনয়—কলহ বঙ্কিম বাবু দেখিয়াছেন । কিন্তু তখন ভাববার সময় ছিল না । খানসাম পথ দেখাইয়া দিল। বামে উপরে উঠিবার সিঁড়ি ; উপরে উঠিলাম। ঘরের মেজের সুচিত্রিত কাপেট পাতা। প্রাচীরে অয়েলপেণ্টিং। বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃ-দেবতা ও র্তাহার নিজের ছবি। কোঁচ, কেদার প্রভৃতি সুন্দর ও সুবিস্তম্ভ। এক কোণে একটি টেবিল হারমোনিয়ম। বঙ্কিমবাবু গৃহের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান। দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর । গায়ে একটি হাত-কাটা জামা । ধুতিখানি কোচানো। পায়ে চট। পরিপাটী ও পরিচ্ছন্ন। আমরা বাহিরে জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেই দিন, সেই প্রথম, ভক্তিভরে অবনত তষ্টয়া, বঙ্কিচন্দ্রের পদধুলি গ্রহণ করলাম। বঙ্কিম বাবু বলিলেন,—“থাক্, থাক।” ইহার উত্তরে যাহা বলিবাব ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম ন। ঠিক মনেও নাই। এখনকার কথা তখনকার সেই মুহূৰ্বের উপর আরোপ করিলে আসর জমিতে পারে। কিন্তু তাহাতে কোনও লাভ নাই। কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ নীল আকাশে চাহিয়া অনন্তের কি মহিমা অনুভব করিয়া তেরে ৰংসর বয়সে “কাব্যি লিখিবার কি পণ করিয়াছিলেন, তাছাৱ পঞ্চান্ন বৎসর সাত মাস সতের দিন সাড়ে একুশ ঘণ্টা পরে লিপি
