Woog বঙ্কিমচন্দ্র উপরের তাক হইতে একখানি বড় বাধান খাতা বাহির করিয়া আমাকে দিলেন । আমি দেখিলাম, দেবী চৌধুরাণীর অনুবাদ ! বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “দেখ, কত খাটিয়াছি। অমুবাদ করিয়াছি। কাটিয়া কুটিয়া আবার ‘ফেয়ার’ করিয়াছি। তাহার পর বাধাইয়া তুলিয়া রাখিয়াছি। —” আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে এইখানিষ্ট দিন ।” বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “না ; আমি বিলাতি Publisherদের কাছে থেকে estimate পৰ্য্যন্ত আনাইয়াছিলাম। শেষে ভাবিয়া দেখিলাম ছাপাইয়া কোনও লাভ নাই। ইংরেজরা আমার উপন্যাস বুঝিতে পারিবে না ।” আমি বলিলাম “সে কি ? অক্সফোর্ডের শিক্ষিত ছাত্রদের ভাল লাগিল, ইংরেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না ?” বঙ্কিমবাবু মৃদু মৃদু হাদিতে চাদিতে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। আমার হাত হইতে দেবী চৌধুবাণীর পাণ্ডুলিপির পাতাখানি লইয় পাতা উল্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। বঙ্কিমবাবু একবার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাছিলেন ; আমি অমনই সুযোগ পাইয়া, মিনতি করিয়া, আদার করিয়া বলিলাম, “একবার পরখ করিয়া দেখিলে হয় না— ভাল লাগে কি না ?--তাহারা কি বলে ?” বঙ্কিমবাবু বললেন, “শুধু তাদের ভাল লাগিবে না-নয় ; তাহারা গালাগালি দিবে !”
