७8 বঙ্কিম-প্রসঙ্গ এবার অন্ত গান হইল, “এস তোমায় নয়নে লুকাইরা থোবো" ইত্যাদি। ভাবিলাম, ইহা অন্ত কবির রচিত। এমন সময়ে সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন “এ অন্ত কারিগরের হাতের।” তার পরে অনেক বৈষ্ণব কবির, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস, বিদ্যাপতির রচিত গীত চলিল। অবশেষে "এস এস এস বধু এস” গাইবার ফরমাস্ হইল। আবার সেই সুরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, সকলে নি:স্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিল—গান শেষ হইল। ইতিমধ্যে কে এক জন আমার নিকটের জানাল খুলিয়া দিল, জানালার মধ্য ' দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও একটু অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূৰ্ব্বদিকে একটা তারা বড় দপদপ, করিয়া জলিতেছে। উহা বুঝি শুকতারা। বঙ্কিমচন্দ্রের বাটীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠ ছিল; তাহার পূৰ্ব্বে ও দক্ষিণে আম্রকানন ছিল, উহার গাছগুলির উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে। ক্রমে ফরসা হইল, পার্থীগুলি আহারান্বেষণে দিগ-দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর বৈঠকখানার বাবুরা আপন আপন কার্ঘ্যে চলিয়া গেলেন। এইরূপে মহাষ্টমীর রাত্রিশেষে বঙ্কিমচন্দ্র "এস এস বধু এস” গানটা প্রথম শুনিলেন। ইহার বহুদিন পরে কমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়ালিনীকে “বঙ্গদর্শনে” এই গান গুনাইয়াছিল।
