দূরে একটি শিবারব তোমার কর্ণে প্রবেশ করিল। তুমি চারিদিকে দেখিয়া ভয়, বিস্ময়, বিরাগ, জুগুপসা পরিপূবিত মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে । তোমার এত ভাবান্তর হইল, শ্মশানের কি হইল ? কিছুই | नाश् । কবিতা রসাত্মিক আত্মগত কথা। উদীপনা রসাত্মিক অন্যোদিষ্ট কথা । স্ব তরাং নির্জনে বিরলে চিস্তাই কবিতার প্রস্থতি ; এবং অনেক লোকের সহিত আলাপে ও কথোপকথনেই উদ্দীপনার জন্ম হইয়া থাকে! কেন পুৰ্ব্বতন কালে আমাদের কবি,—পুঞ্জ পুঞ্জ কবি ছিল, ও একজনও উৰ্দ্দীপক ছিল ! না, তাহ এখন সহজেই বুঝা যাইতে পারে। ভারতবর্ষীয়দেব মত বোধ হয়, এমন নিৰ্জ্জনপূহ জাতি,—এমন নিৰ্জ্জুনচিন্তাম্প হ জাতি, পৃথিবীতে আর ছিল না, এখনও বোধ হয়, আর নাই। বোধ হয়, এই জন্যই এভ কবি,—-প্রকৃত কবিপদবাচ্য কবি, এক দেশে এত আর কথৱষ্ট জন্মে নাই । আজিও কোথাও জন্মিতেছে না । | ংসার ভাল নন্দ মিশ্ৰিত ; মুখ দুঃখ! জড়িত। যেখানে গুণ আছে, তার সঙ্গে s সৃঙ্গে দোষ আছে ; নিববচ্ছিন্নতা, পূর্ণত, অভ্যস্তাভাব, এগুলি আধ্যাত্মিক পদার্থ-বাচক সাংসাবিক অবস্থাঞ্জাপক নহে। এক দিকে কিছু লেধা লাভ হইয়াছে কি, অন্য দিকে সেই পরিমাণে ঠিক না হউক, কতক ক্ষতি | অবশ্যই ইয়াছে।" জগতের জমাখৰচ সকল সময় ঠিক মিল থাকে কি না, তা বলা যায় | Fil t কিন্তু চলতি কারবার। কোন কুঠাতে
- . - '. উদ্দীপনা ।
و ۹ sد :}2 ,۹rm{a) - আজ মাল আমদানী হইল, জার অঙ্ক দেখিতে খরচের অঙ্ক হইতে অনেক বেশী বোধ হইতেছে, অন্ত কুঠতে সেই সময় এক বিলাত বাকি যে সে কুঠ চালান ভার। কিন্তু সমস্ত জগতের কারবার .চিবকালই চলতি। সামান্ত থও সমাজেও সেই রূপ? যাহার লক্ষ্মীব কৃপা হইয়াছে, সপত্নী সরস্বতী তার দিকে প্রায় চেয়ে দেখেন না, লক্ষ্মী আবার প্ৰেমান সপত্নী বরপুত্রদের পল্লীতেও পদার্পণ কম্বেন না। যশোরাশি, মানধন, পণ্ডিত প্রবর অপ্রিয়বাদিনী ভাৰ্য্যা লইয়া বিব্রত ; দাসদামী পরিবেষ্টিভা, রূপযেীবনসম্পন্ন, সুশীলা সতী, মাদকসেবনশীল উদ্ধত স্বামী নিগ্রহে দিন দিন বিয়মাণা হইতেছেন। কেহ বা লক্ষ টাকা । ব্যয় কবিয়া, অপ্লিাসসাধা যজ্ঞ করিম একটি পুত্রেব কামনা কবিতেছেন, অন্ত এক ব্যক্তি সোণাপচাদ ছেলেদিগকে, ননীর পুতলি মেয়েগুলিকে দুবেল ছাট মাছে ভাতে, পূজার সময়ে এক এক খানি নীলে ছোলান কোবা কাপড় দিতে পারিতেছেন না । এই জন্তই কেহ শীঘ্র আপনার অবস্থা পবিবৰ্ত্তন করিতে চায় না । কিন্তু তবু যদি উচ্চরবে জিজ্ঞাসা করি, “আপনার অবস্থায় কে অসন্থই ?” প্রতিধ্বনি অমনি তখনি মুখের উপর উত্তরচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিবে, “হায় । কে সন্তুষ্ট ?” সকলেই অসন্তুষ্ট, সকলেই সন্তুষ্ট । জগতেব একটি বিচিত্র কৌশলই এই, যদি ঐক দিকে কিছু কম থাকে, নিশ্চয় আব এক দিকে কিছু বেশী আছে। আমাদের অনেক কৰি ছিলেন অনেক কাব্য ছিল, সেই জন্যই আমাদের দেশে একজনও উদ্দীপক ছিলেন না, উদ্দীপনা -
