شاید هم यथ्रलयॉन । ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ। শোকের পরিবেষ্টন হইতে একমুহূৰ্ত্ত বাহির করিয়া আনিল । যে পৃথিবী তাহার কাছে ছায়ার মত বিলীন হইয়া আসিয়াছিল, তাহ এখনি সত্য হইয় ফুটিয়া উঠিল। “লজ্জা, লজ্জা, ছিছি, কি লজ্জ ! আমি একজন যুবককে ভালবাসিয়াছি, আমার আজকালকার সমস্ত দিনরাত্রির ব্যবহারে এই কথাই আমি নির্লজ্জভাবে প্রকাশ করিয়াছি ! বাপ, ভাই, চাকরবাকর, যে আমাকে দেখিতেছে, সে এই কথাই ভাবিয়া যাইতেছে যে, হেমনলিনীকে এখন কোনো কথা বলা বৃথা, উহার কাছে কোনো কাজ প্রত্যাশা করা মিথ্যা, ও একজন যুবাপুরুষকে ভালবাসে, তাহার কথা লইয়াই আছে, সংসারে এখন আর-কেহ উহার কেহই নহে!”--হঠাৎ এই মুহূর্তে হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল । যে সকল স্কৃতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া ছিল, সে সমস্ত বলপূৰ্ব্বক আপনার চারিদিক্ হইতে ঝাড়িয়া-ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল । জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন स्रां ध्। " শরীর । শরীরটা যে আলোচ্যবিষয়, তাহ অল্পদ। এ কয়দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন--”আমার শরীর । আমার শরীর ত বেশ আছে ম) । তোমার ষে-রকম চেহারা হইয়া আসিয়াছে, এখন তোমার শরীরের জন্তই আমার ভাবনা। আমাদের শরীর এতবৎসর পৰ্যন্ত টিকিয়। অাছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না— তোদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সহিতে না পারে।” এই বলিয়া - টানিয়া-লহয়। আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয় দিলেন । হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান, তখন আমি কতবড় ছিলাম ?” অন্নদা । তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা ; ফুটিয়াছে। অামার বেশ মনে আছে তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, “ম কোথা ? আমি বলিলাম, ‘ম র্তার বাবার কাছে গেছেন।” তোর জন্মাবার পূৰ্ব্বেই তোর মার বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাকে জানিতিস্ না। আমার কথা শুনিয়। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহিয়৷ রহিলি । খানিকক্ষণ বাদে আমার হাত ধরিয়া তোর মার শূন্ত শয়নঘরের দিকে লইয়। ধাইবার জন্ত টানিতে লাগিলি । তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শূন্ততার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব। তুই জানিতিস তোর বাবা মস্ত লোক, এ কথ। তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা, সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মস্ত বাৰ৷ শিগুরই মত অজ্ঞ ও অক্ষম । আজিও সেই কথা মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম—ঈশ্বর বাপের মনে মেহ দিরাছেন, কিন্তু কত অল্পই क्रमऊ1 ब्रिां८छ्न ! এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপরে একবার তাহার ডান হাত স্পর্শ করিলেন । হেমনলিনী পিভার সেই কল্যাণৰধী कणिीज्रुख निtछब्र- ७ीन शप्ऊब्र भाषा তাছার উপরে অল্প হাত
