ネぬ3・ l नवङ्केश्मनि। একবার ভাবিল,—পুতিয়াই ফেলুক। তাহার মস্তকে এই সময়ে একটা মৎলব পাকা হইয়া আসিতেছিল ভাৰিং, যদি সংবাদ পাইয়া খুড়ামহাশয় আসেন, ত লাশ দেখিয়াই জানিতে পরিবেন, আমি নহি । so দারোগার নিকট লাশ জ্বালাইবার অমুমতি চাহিল । দারোগ৷ বলিল—“আর এ টাকাকড়ি ? লাশের ওয়ারিশান কে ?” “লাশের এক স্ত্রা আছে, খুড়া আছে । স্ত্র ওয়ারিশ । খুড়াকে খবর দিলে আসিয়া টাকা লইয়া যাইবে ।” দারোগা খুড়ার ঠিকানাদি নোটু করিয়৷ লহল । লাশ জ্বালাইয়া নবকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । স্থলবাবুট আসিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন--“কি মশাই ? খবর কি ?” নবকুমার গম্ভীরভাবে বলিল—“গিয়ে দেখলাম,—আমি নই,—আর একজনই মরেছে বটে !” বাবুটি বলিলেন—“তবু ভাল ।” পরদিন সত্যচরণের আপিসে গিয়া নবকুমার তাহার সঙ্গে দেখা করিল। শুনিল, যদিও পল্লিগ্রামে দৈনিক কাগজ যায় না, তথাপি লোকমুখে বাটীর লোক তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছে। সত্যচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামর্শ করিয়া নবকুমার বাসায় ফিরিয়া আসিল । * ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । সন্ধ্যাকাল,—গগনচন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন। পাড়ার দুইচারিজন বুদ্ধ বলিয়, আছেন। গতকল্য নবকুমারের এাদ্ধ হইয়া গেছে। বৃদ্ধের শ্রাদ্ধ ৰেমন बछामलन । ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন ঘটা করিয়া হয়, যুবকের শ্রাদ্ধ সেরূপ হয় না। গগনচন্দ্র আশানুশোল হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নোটআনিয়াছিলেন,—তাহারই মধ্যে হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা খরচ করিয়৷ শ্ৰাদ্ধ করিয়াছেন । বাকী দুইশত টাকা নবকুমারের বিধবাকে দিয়াছেন । সাবিত্রী যখন সধবা ছিল, তখন সৰ্ব্বত্র তাহার যে একটা স্বনাম ছিল,—তাহtc৩ অত্য স্ত আঘাত লাগিয়াছে । যেদিন স্বামীর মৃত্যুসংবাদ আসে, সেইদিনমাত্র সে অত্যন্ত কাদাকাটি করিয়াছিল । রাত্রে সত্যচরণের স্ত্রী অাসিয়া তাহাকে অনেক সাল্গুন দল। পরদিন হইতে সে মুখখানি বিমর্ষ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু স০ে বিধবার যেরূপ হওয়া উচিত, তাহার কিছুই দেখা যায় না । প্রায় রোজহ দ্বি প্রহরে সত্যচরণের স্ত্রার কাছে মায় । এ অবস্থায় এরূপ করিয়া পাড়া-বেড়ানো কি তাহার উচিত ? এরূপ অস্বাভাবিক বালবিধবা ত হিন্দুগৃহে প্রায় দেখা যায় না । w সমবেত বুদ্ধগণের মধ্যে হু কাটি নিয়মিতরূপে পরিক্রমণ করিতে লাগিল । এ সভাটি অদ্য প্রায় নীরব, কেবল মাঝে কেহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন—“সংসার অনুত্য, সকলই মায়া ”—কেহ বা বলিতেছেন, *আহা নবকুমার বড় ভাল ছেলে ছিল ;–আজকাল-- কার দিনে ওরকম প্রায় দেখা যায় না।” একটু পরে বাহিরে দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। মুহূৰ্ত্ত পরে, বাড়ীর চাকর চিনিব4স, .ইণিাইতে স্থাপৗছতে, গলদ" হইয়া, দুই চকু কপালে তুলিয়া, বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ
