• সপ্তম সংখ্যা । ] নৌকাডুবি । • ©©ጫ হেমনলিনী দ্বার খুলিয়া-দিয়া কছিল -- “कि बांदा !” অন্নদাবাবু কছিলেন -“তোমার গান শুনিয়া আমি চলিয়া আসিলাম। অনেকদিন তোমার গানবাজনা শুনি নাই।” এই বলিয়া তিনি বসিলেন। হেমনলিনী কহিল—“বাবা, কি গান গাহিব ?” অন্নদাবাৰু কহিলেন—“তোমার যে গান মনে আসে গাও ” © হেমনলিনী । স্বামীর ত কোনো গানই মনে আসে না—তুমি যাহা বলিবে. তাছাই গাছিব । হেমনলিনীর কাছ হইতে যে সব গান শোনা তাছার অভ্যাস, তাহারই মধ্যে বাছিয়া অন্নদণবাৰু ফরমাস করিলেন । সেই পুরাতন গানের খানিকট গাহিয়াই হেম নলিনী হাৰ্ম্মোনিয়ম বন্ধ করিয়া দিল, তাহার৯ क% अत्र श्हेब्रt आनिल । - অন্নদাৰাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হুইল হেৰু ? গলা ভাল নাই বুঝি ” হেম সংক্ষেপে কছিল—“না।” -- বলিয়াই সে উঠিয়া পড়িল, এবং ঘরের কোণে তাহার কাপড়ের আলমারিটা খুলিয়া মিছামিছি কাপড় ঘাটিতে ঘাটিতে তাহার স্থই চোখ দিরা অজস্র অশ্র ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । অন্নদাৰাৰু কিছু মুশ্চির্ঘ্য হইলেন—মনে করিলেন, হঠাৎ বুঝি কাপড়সম্বন্ধে একটা কোনো কথা তাহার মনে পড়িয়াছে। কহিলেন, “চল, তৰে ও ঘরে যাই ।” হেমনলিনী কছিল---”বাইতেছি।” अब्रनोबाबूपैग्न श्हेदङ दोब्रि श्हेब्र! খেলুে cश्वनशिनौ उशिब्र बिहानाब उहेब बानिप्न মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া লইল । তাছার পরে ভাল করির চোখে-মুখে खण नेि ब्रां ऊँ[शंब्र পিতার কাছে গেল। w• অন্নদাবাৰু কহিলেন “ও বাড়ীতে আজ নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন, আমি গিয়া তাহাকে এখানে ডাকিয়া নিয়া আসি ।” - হেম কহিল—“তিনি নিশ্চয় আজ ব্যস্ত আছেন, আজ র্তাহাকে নাই বা ডাকিলে ! তা ছাড়া একটু অপেক্ষা করিয়া দেখ না বাৰা,—তিনি যদি লোকের সঙ্গ ভাল ন৷ বাসেন, তবে আমরা যেন জোর করিয়া তাহাকে অস্তির করিয়া না তুলি !" অন্নদীবাবু অনিচ্ছাক্রমে হেমের পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। সন্ধ্যার পরে যোগেন্দ্র উঠিয় গেলে হেম অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ তুমি জামাকে লইয়া একবারটি উপাসনা কর না !” শুনিয়া অন্নদাবাবু ক্ষণকালের জন্ত স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রছিলেন, একবার চোখ বুজিন্ম নিজের অন্তরের দিকে যেন দৃষ্টিপাত করি লেন । তাহার পরে ধীরস্বরে কছিলেন, “মা হেম, আমি সত্যকথা বলিতেছি, ইচ্ছা করিলেই আমি উপাসনা করিতে পারি না । এমন কি, যখন একলা নিভৃতে চেষ্টা করি, তখনো অনেকুসময় হৃদরের মধ্যে শুষ্কতাশূন্তত জুম্ভৰ করিয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। অন্ত কাছাকেও লুইয়া কথা উচ্চারণ করিয়া উপাসূনা করিতে গেলে সেই শব্দওলা এৰং শ্রোতার প্রতি আমার মন বিক্ষিপ্ত হষ্টয়া যায়। আমি সাধক নই মা।
