" بيت (ع আর কেহ যখন উপাসনা করেন, তখন র্তাজার উপদেশে ও গানে যেটুকু লাভ করি, সেই আমার সম্বল ।* - হেমনলিনী কহিল—“কাল রবিবার আছে, কাল আমরা সমাজে যাইব । কি বল বাবা ?” অন্নদাৰাৰু কছিলেন—“বেশ ত!” পরদিন স্বৰ্য্য উঠিবার পূৰ্ব্বেই হেমনলিনী ছাদে উঠিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, প্রশান্ত প্রত্যুষে উপাসনাদ্বারা সে আর-একবার মনকে সংযত করিতে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। ছাদে উঠিয়া দেখিল, হেমনলিনীর বাড়ীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া নলিনাক্ষ পূৰ্ব্বমুখ হইরা জোড়হন্তে নিশ্চলমূৰ্ত্তির মত দাড়াইয়া আছে। এই শীতের প্রভাতে তাহার পিঠ হইতে স্খলিতপ্রায় একখানি তসরের চাদর ভূমিপৰ্য্যস্ত লুটাইম্বা পড়িয়াছে। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া স্বর্ষ্যোদয়ের কিছুকাল পরে হেম আবার ছাদে উঠিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ ছাদের মেক্তের উপরে সুৰ্য্যের দিকে মুখ করিয়া পদ্মাসনে বসিয়া আছে। এৰাৱে সে ক্ষণকাল দাড়াইয়া দেখিল—পশ্চাৎ হইতেও বুঝিতে পারিল, নলিনাক্ষ অঙ্গুষ্ঠম্বারা একএকবার একএকটি নাসারন্ধ, রোধ করিয়া শ্বাসক্রিয়া লইরা কি-একটা অভ্যাস করিতেছে। হেমনলিনী কিছুই বুঝিতে ন পারিয়া আবার ছাদ হইতে নীচের তলায় লামিয়া গেল । عیے অন্নদাৰাৰু মনে করিয়াছিলেন, নলিনাক্ষ আজ কোনো একসময়ে তাহার সঙ্গে দেখা কৱিতে মাসিৰে । ছেম তাছাকে বুঝাইয়া বঙ্গদর্শন। [ ৪ৰ্থ বর্ষ, কাৰ্ত্তিক । , ছিল, নলিনাক্ষ যদি তাহীদের সঙ্গ প্রার্থনীয় মনে করে, তবে মাপনি দেখা করিতে আসিৰে—অন্নদাবাবু তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নলিনাক্ষকে দেখিয়৷ অবধি তাহার প্রতি অন্নদাবাবুর একটি আশ্চৰ্য্য আকর্ষণ হইয়াছিল। তাহার দৃঢ়বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তাহার মধ্যে যে গভীরতম অভাব আছে, নলিনাক্ষের দ্বারাতেই তাহার পূরণ হইবে। তিনি হেমনলিনীকে বলিয়াছিলেন, শুদ্ধমাত্র নলিনাক্ষৰাবুর কণ্ঠস্বর গুনিয়াই আমি জানি না কেমন করিয়া বুঝিয়াছি, তাহার সমস্ত কথা একটা পূর্ণতার মধ্য হইতে উঠিতেছে । আজও নলিনাক্ষের দেখা না পাইল্প অল্পদাবাবু নিরাশমনে সন্ধ্যার সময় ছেমনলিনীকে লইয়া উপাসনাগৃহে গেলেন। পূৰ্ব্বে হেম ষে ভাবে উপাসনালয়ে প্রবেশ করিত, আজ সে ভাৰে গেল না--- কিছু-একটা শুনিয়া আসিবে, কল্পি আসিবে, ভাবিয়া আসিৰে ৰলিয়া নয়, কিছু-একটা লইয়া আসিবে বলিয়াই সে কম্পিত আগ্রহে সভাস্থলে প্রবেশ কৰূিল । কথার উপর কথা, কথার উপর কথা, অনেক কথা সে শুনিল- কিন্তু কোথায় সেই কথা, কোথায় তাহার অস্তরের অভাৰ, কোথায় ठांशद्र छुवाछूब बन । यषन cश्मनगिबैौ কোনো মৰ্ম্মান্তিক 'প্রয়োজন না লইৱা এখানে আসিয়াছে, তখন সেই কথাপ্রৰাছের অনর্গল আঘাতে মনের মধ্যে সে ৰিচিজ আন্দোলন অনুভব করিয়া মুখপাইয়াছে। আজ সে তাহান্ন চেয়ে অনেক বেশি চাহিয়াছিল ৰলিয়া কিছুই পাইল না। তাহার
