§e 3. ' আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল । মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কম্পিত হইল-মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায় সে দুইএকমিনিট চুপ করিয়া রহিল। যোগেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া শুনিল । s: যখন বলা হইয়া গেল, তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“এই সকল কথা যদি সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না ।” রমেশ । বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। সেজন্ত তোমার কাছে আমার এই প্রার্থন যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম, সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে হইবে। তাহার পরে সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব । যোগেন্দ্র । আমি কোনোখানে একপ। নড়িব না—আমি এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বসিয়া তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিব । তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের অভ্যাস ;–জীবনে একবারমাত্র তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সেজন্ত আমি তোমার কাছে মাপ চাই । এই বলিয়া যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সন্মুখে আসিল—রমেশ উঠিয় দাড়াইতেই দুই বাল্যবন্ধু একবার পরম্পর কোলাকুন্সি করিল। রমেশ রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করির লইয়া কহিল, “আমি কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুচ্ছেদ্য মিথ্যার জলে জড়াইয়। পড়িয়ছিলাম .奇亨會向1 [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ । যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা-দেওধা ছাড়া আমি কোনোদিকেই কোনো উপায় দেখিতে . *ाझे नाहे । श्रांछ ८६ श्राभि उठांश इझे८ऊ মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমায় কাহারে কাছে কিছুই গোপন করিবার নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি । কমলা কি জানিয়া, কি ভাবিয়া আত্মহত্যা করিল, তাহ আমি আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই, আর বুঝিবায় কোনো সম্ভাবনাও নাই –কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়া আমাদের দুই জীবনের এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষ কালে আমরা দুজনে যে কোন দুৰ্গতির মধ্যে গিয়া দাড়াইতাম, তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। মৃত্যুর গ্রাস হইতে একদিন ষে সমস্ত অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একদিন সেই সমস্ত৷ তেমনি অকস্মাৎ বিলীন হইয়া গেল !” যোগেন্দ্র । কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহা অসংশয়ে,স্থির কঞ্চিয়৷ বসিয়ে না। সে যাই হোক, তোমার এদিক্টা ত পরিষ্কার হইয়া গেল, এখন নলিনাক্ষের কথা আমি ভাবিতেছি। তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল, “আমি ওরকম লোকদের ভাল বুঝি না এবং যাহা বুঝি না, তাছা আমি পছন্দও করি দ। কিন্তু অনেক লোকের অন্তরকম মতিই দেখি, তাহারা যাহা বোকে ন, তাহাই বেশি পছন্দ করে। তাই হেমের জন্ত আমার যথেষ্ট ভয় আছে। যথন দেখিলাম, সে চ ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছমাংসও থায় না, এমনকি, ঠাট্ট পূর্বের মত ठाइग्नि ८5ाथ झन्छ्न् कझि¥ो क्षitण नl, बच्न९
