eبيt. কমলা আজকাল আপনার মনের ভিত্তরকার একটি রক্তিমা, একটি গীতধ্বনি, একটি গন্ধোচ্ছ্বাস বেশ স্পষ্ট অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তাহার সখী শৈলর সঙ্গে সে আপনার ভাব সমস্তটা মিলাইয়া পাইতেছে না । বিপিন শৈলজার অস্তরে-বাহিরে যেমন সুনির্দিষ্ট, সুস্পষ্ট, স্ববৃহৎ হইয়া আছে— শৈল যেমন কোনো মুহূর্তেই তাহাকে ভোলে না, সকল অবস্থাতেই বিপিনের জন্ত তাহাম মন সচেতন হইয়া থাকে-রমেশের সম্বন্ধে কমলার মনের মধ্যে সেরূপ পরিপূর্ণভাব এখনো ত জন্মায় নাই। ঔদাসীন্ত পরিহার করিয়া রমেশ কমলার প্রতি মনোযোগ দিলে সে খুসি হয় বটে, কিন্তু কমলার চিত্ত ত দিনরাত্রি রমেশের জন্য প্রস্তুত হইয়া নাই, উৎকষ্ঠিত হইয়া নাই, রমেশের কথা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে সে ত বিশেষ কোনো রস মমুভব করে না ! নিজের হৃদয়ের এই অভাব লইয়া, শৈলজার সহিত তুলনায় নিজের এই লাঘবত লইয়া কমলা আপনাকে আজ পীড়ন করিতে লাগিল । তাহার গৃহ ত প্রস্তুত হইয়া উঠিল, এইবার তাহার ভালবাসিবার পালা । সে ভালবাসিবেই ! ভালবাসায় সে তাহার ঘর, তাহার মন ভরিয়া ফেলিবে, কোথাও কিছু ফাক থাকিবে না। এই স্থির করিয়া, এখনি এই সন্ধ্য-বেলায়, এই নির্জন তরুতলে সে তাহার সমস্ত মন প্রয়োগ করিয়া রমেশের কক্কা চিন্তা করিতে চেষ্টা করিল, সে রমেশের জন্ত একটা জাগ্ৰছ, একটা বেদন বোধ করিতে চাছিল। ীিমারে রমেশ তাহার সহিত অকারণে অদ্ভুত জাচরণ করিয়াছিল, সে সব কথা মনে दश्रद*नि । [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ। আসিয়া পড়ে, তৎক্ষণাৎ কমলা তাহ দূরে ঠেলিয়া দেয় ; রমেশ তাহাকে ছুটির সময় অনাবশুক ইস্কুলে ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কথাও সে জোর করিয়া কোনোমতে সরাইয়া ফেলে—সে সম্পূর্ণভাবে, একান্তভাবে ভালবাসিতে চায়। অনেকদিন পরে আজ সে আপনাকে একলা পাইয়াছে, আজ সে বসিয়া-বসিয়া ভালবাসায় আপনাকে বেন ভরিয়া লইতে লাগিল । মনে মনে রমেশকে ডাকিয়া কহিল, “আমার স্বামী।” স্বামী বলিব|মাত্র কমলার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিয়া রমেশের মানসী মূৰ্ত্তিকে অভিষিক্ত করিয়া দিল । স্বামিভক্তির মুর শৈল কমলার মনে বাধিয়া দিয়াছিল। এমন-সময় উমেশটা একটা ছুঙা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল । কছিল, “মা, অনেকক্ষণ তুমি পান খাও নাই— ও বাড়ী হইতে আসিবার সমস্তু আমি পান জোগাড় করিয়া মানিয়াছি।” ৰলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পাল কমলার হাতে দিল । 影 কমলার তখন চৈতন্য হুইল—সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া, পড়িল । উমেশ কছিল, “চক্ৰবৰ্ত্তিমশায় গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন।” 感 কমলা গাড়িতে উঠিবার পূৰ্ব্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর একবার দেখিয়া লইবার জন্ত প্রবেশ করিল। বড় ঘরে শীতের সময় আগুন জালিৰায় अछ बिणाजै इुमन्त्र अर्का क्लो हिण। তাহারি সংলগ্ন থাকে উপরে ফেরোসিমের আলে৷ জলিতেছিল। সেই থাকের উপর
