দশম সংখ্যা - বারাণসীর অভিমুখে। দতে মানিলাম। এই সময়ে আমার নৌকা সকল দেখা দিছিল, এখন সে সব লক্ষণ আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে। আর দেখিতে পাই না । এখন প্রভাতে, এক প্রথমে, শ্মশান-ভূমির সন্মুখ দিয়া আমাকে যাইতে इहेत्व । যদিও किहू बिन হইতে, এই পবিত্র নগরে মারাভয় দেখা দিয়াছে, তবু ' একটা বই শৰ নাই ; এই মৃতদেহটি তীরের উপর শরীন থাকিয়া আ-কটি গঙ্গার জলে নিমজ্জিত রহিয়াছে। কিন্তু আরও কতকগুলা মৃতদেহ আজ রাত্রে নিশ্চয়ই পোড়ান হইয়াছে ; কেনম, মাটির উপর কতকগুলা ধূমায়মান চেলাका?, जबूथ थॉनिकै छग,-भांमद-अत्रांप्न সমস্ত কালো হইয়া গিয়াছে, বিষ্ঠা" ও গলিত্ত্ব আবর্জনার সহিত স্নানশুষ্ক পুষ্পমালা সেই জলে ভাসিতেছে। সন্নাসীর সেই মৃতদেহটা বরাবর একইভাবে এইখানে খাড়া হইয়া রহিয়াছে ; বাহুদ্বয় • আড়াআড়িভাবে স্থাপিত, মস্তক অবনত, অঙ্গুলীর মধ্যে খুতী রক্ষিত, ধূসর চুর্ণে দেহ আচ্ছন্ন থাকায় মনে হইতেছে যেন গ্রীশ দেশের কোন পিত্তল-প্রতিমূৰ্ত্তি পৃথিবীতে বেড়াইতে আসিয়াছে ; কিন্তু ধৈৰুে-কলাপ লালরঙ্গে রঞ্জিত এবং মস্তক জুইস্কুলের মুকুটে বিভূষিত । • এই সব স্কুলের মধ্যে, এই সব হলদে ফুলের মালার মধ্যে, স্ফীত শবদেহ—জলমগ্ন গরু, মৃত কুৰুরসকলও ভাসিতেছে এবং গদার পুরাতন পূতিগন্ধে এই চমৎকার স্বচ্ছ বায়ু পূর্ণ হইয়া রছিয়াছে ; এই পূতিগন্ধ,— গোলাপী প্রভাতের ধারারাজ্যের মধ্যে, মৃত্যুর औरक चीनिद्रां बनाहेबांtइ ७ जषाङ्ग রক্ষা করিতেছে। প্রকার নূতনতর অবসাদ অনুভব করা যায় ; মনে হয়, নদীর জলও যেন একটু গরম হইয়াছে ; ভারতের স্বল্বমলমল শাড়ী-পরিহিত, দীর্ঘকুন্তলা স্নান-রতা, রমণীগণ গঙ্গার জলে আজকাল একটু বেশীক্ষণ থাকিতেছে। জানার্থ ছোট ছোট পার্থীর কাকে নদী আচ্ছন্ন ; পায়রা, চড়াই, সকল রঙেরই পার্থী দলে দলে থাকিয়া পূজা-রত ব্রাহ্মণদের মধ্যে বাপাইয়া পড়িতেছে ; তাহাদের চকুচকে তাম্র-ঘটির উপর, তাহীদের ফুলের মালার উপর আসিয়া বসিতেছে ; নৌকার সমস্ত কাছির উপর পায়ের নখ বাধাইয়া রহিয়াছে এবং পূর্ণকণ্ঠে গান করিতেছে। পবিত্র গাষ্ঠীগুলা এখন আরও অলস হইয়া পড়িয়াছে, ঘাটের সিঁড়ির নীচে রদূরে আরামে শুইয়া আছে ; এইখানে বালকেরা আসিয়া উহাদিগকে আদর করিতেছে, তাজ ঘাস দিতেছে, সবুজ থাকৃড়া দিতেছে । প্রতিদিনের ন্যায় আজও সমস্ত বারাণসী এইখানে উপস্থিত ; সমস্ত নগ্ন-গাত্র লোক, উচ্চবর্ণের সমস্ত পিত্তল-মূৰ্ত্তি—তটস্থ বিশাল সোপান-ধাপের উপর, অপূৰ্ব্ব আতপত্রের ছায়াতলে, যেখানে বড় ভুজ দেবত্বারা বাস করে সেই প্রস্তরের চতুষ্কমণ্ডপের মধ্যে, অথবা ভরপুর রন্রে, ভাসন্তু তক্তার উপর ও জলের মধ্যে সমবেত হইয়াছে। . ७धू आबिहे अत्रांत्र डेनब्र, यहे जमान আরাধনা কুরিতেছি না, কিংবা আমিই শুধু স্বান,এতি, জুই ওদে স্কুলের নৈবেঙ্গান, প্রভৃতি পূজার কোন অনুষ্ঠানই করিতেছি না।
