#च्ॐffड Avâ এইবার যাওয়া উচিত—আর কতক্ষণ এখানে থাকিবেন ? মেয়েটি কিছু মনে করিতে পারে । কিন্তু বিদায় লইবার উদ্যোগ করিতেই শচীন বলিল—আহা ব'লে। না হে, একসঙ্গে ষাবো—আমিও তো এখানে থাকবে না। গদাধর বলিলেন—না, আমার থাকলে চলবে না, অনেক কাজ বাকী। রাত হয়ে স্বাচ্চে । নিৰ্ম্মলও বলিল—আর-একটু থাকে। আমিও যাবে। উহাদের বসাইয়া রাখিয়া মেয়েটি পাশের ঘরে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিকে চাপ৷ ংয়ের জর্জেট পরিয়া, মুখে হালকা-ভাবে পাউডারের ছোপ দিয়া, উচু-গোড়ালির জুতো পায়ে ঘরে ঢুকিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—এবার চলুন সবাই বেরুনো স্বাকৃ। শচীন বিস্ময়ের স্বরে বলিয়া উঠিল—কোথায় যাবে আবার, সেজেগুজে এলে হঠাৎ ? —সব কথা কি আপনাকে বলতে হবে ? —না, তবু জিগ্যেস করচি। দোষ আছে কিছু ? —স্ট,ডিওতে পার্টি আছে সাড়ে-আটটায়। —তুমি এখন সেই টালিগঞ্জে যাবে, এই রাত্রে ? —যাবো । - অগত্য সকলে উঠিল। শচীনের মুখ দেখিয়া বেশ মনে হইল, সে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত এ-স্থান ত্যাগ করিতেছে। মেয়েটি আগে-আগে, আর সকলে পিছনে চলিল । বারান্দায় যাইবার বা সিড়ি দিয়া নামিবার পথে মেয়েটি কাহারও সহিত একটি কথা বলিল না—রাণীর মত গৰ্ব্বে কাঠের সিড়ির উপর জুতার উচু গোড়ালির খটু-খটু শব্দ করিতে-করিতে চঞ্চল হরিণীর মত ক্ষিপ্ৰপদে নামিয়ে গেল—কেবল অতি মৃদু মুমিষ্ট একটি স্ববাস বারান্দা ও সিড়ির বাতাসে মিশিয়া তাহার গমনপথ নির্দেশ করিল মাত্র। গদাধর বাড়ী ফিরিয়া সে-রাত্রে হিসাবের খাতা দেখিলেন প্রায় রাত বারোটা পৰ্য্যস্ত । কিন্তু অনঙ্গ যখন কাজকৰ্ম্ম শেষ করিয়া ঘরে ঢুকিল, তখন কি জানি কেন, শোভায়াশী মিত্র ফিল্ম্স্টারের যে গল্পট জমাইয়া বলবেন ভাবিয়াছিলেন—সেটা কিছুতেই জিহবাগ্রে আনিতে *iांख्रिट्लन नां । 縣 এই কথাটা গদাধর পর-জীবনে অনেকবার ভাবিয়াছিলেন। যে-গল্প অনঙ্গর কাছে করিবার জন্য কভক্ষণ হইতে র্তাহার মন আকুলি-বিকুলি করিতেছিল—এত-বড় মুখরোচক ও জম্বকালে ধরণের একটা গল্প,—অথচ কেন সেদিন সে-কথা স্ত্রীর কাছে ৰলিতে পারিলেন মা ? कि झिल देशांब्र अप्शT ? সেদিন হয়তো কিছুই ছিল না, কিংবা হয়তো ছিল । গঙ্গাধর ভালো বুঝিতে পারিতেম मी !
