পাতা:বিভূতি রচনাবলী (একাদশ খণ্ড).djvu/৩৪৯

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


কুশল পাহাড়ী eՉծ কেশব গাঙ্গুলী জানেন, এখানে যা খাবেন তার নগদ দাম দিতে হবে এখুনি। আর একবার এ রকম হয়েছিল, তাকে খাতির করছে ভেবে চপ, কাটলেট, ডিম যা নিয়ে আসে, তাই খান । শেষে হাসিমুখে আপ্যায়িত করে বিদায় নেবার জন্যে টেবিলের কাছে যেতেই শান্তি হাসিমুখে বললে—এক টাকা সাড়ে তেরো আলা— আজ আর সে ভুল করবেন না । হাতে পয়সা কম । চায়ের ছপয়সা দাম দিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলেন । শান্তিকে বললেন, তোমার বাব ভালো ? তোমার দাদু বাড়ীতে আছেন ? —আজ্ঞে হঁ্যা । —একবার যাবো দেখা করতে ? —যান না । এখন বৈঠকখানাতেই বসে আছেন। গক্তারবাবু আছেন, আর শশী কাক আছেন । —আচ্ছা আসি । কেশব গাঙ্গুলীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। ব্যবসাদারের চক্ষুলজা নেই। সংসার বড় কঠিন জায়গা ? তবুও রমাপতির বাড়ীতেই গেলেন । রমাপতি কুণ্ডু তার সমবয়সী । তাকে দেখে খুশী হল। যত্ন করলে খুব । রাত্রে লুচি, তরকারী, মিষ্টি খাওয়ালে। ভাল গদিপাত, নেটের মশারি খাটানো বিছানায় শুয়ে কেশব মশারির চালের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । পরের এমন সুন্দর বিছানাতে কদিন তিনি শোবেন ? তার আশ্রয়স্থল তো বৃক্ষতল । এরা না হয় আজ রাত্রেই খাতির করে আশ্রয় দিয়েছে । কেন অপরের অদৃষ্টে এত মুখ থাকে, আর তার অদৃষ্টে এমন ধারা ? এই তো রমাপতিকে দেখলেন, তার নাতনীরা কত যত্নে বাতাস করতে লাগলো খাওয়ার সময়ে । খাওয়ার পর এক বড় নাতনী আমলা না কি রোজ তেল মালিশ করে দাদুর পায়ে । পুত্রবধুর ‘বাবা বলতে অজ্ঞান। সেটা হয়তো পয়সাওয়ালা বলে, রমাপতির নামেই ব্যবসা, লক্ষপতি লোক । আজ র্তার হাতে যদি পয়সা থাকতো, তবে কি আর মেয়েট তাকে অমন কথা বলতে সাহস করতো ? তিনি নিঃস্ব, কাজেই তাকে হেনস্থা করে । পয়সা এমন জিনিস । কত কি ভাবতে ভাবতে কেশবের ঘুম এল । একটা বড্ড ব্যথার জায়গা খচ খচ করে। যখন তিনি চলে যাচ্ছেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে, তখন মেয়েরা কেন দৌড়ে এসে পথ আটকালে না ? স্ত্রী কেন ছুটে এল না ? সব মিথ্যে। সব ভূয়ে। সব স্বার্থের দাস । দয়া, মায়া, স্নেহ, মমতা পৃথিবীতে নেই। রমাপতি কুণ্ডু লক্ষপতি, তাই আজ নাতি-নাতনী তার পায়ে তেল মালিশ করে, পুত্রবধুরা দুধের বাটি মুখে ধরে। যদি তার টাকা থাকতো, তার আদরও ওই রকমই হত । সকালে উঠে রমাপতি কুণ্ডু বললে—গঙ্গাস্বান করবেন না গাঙ্গুলীমশায় ? গঙ্গহীন দেশে