যালাবদলে లీగ్స్టీ উপস্হিত সবারই মুখের দিকে উৎসকে চোখে চেয়ে কি যেন চেনবার চেষ্টা করলে। তারপর হঠাৎ পঞ্চুর মুখের ওপর দটি নিবন্ধ করে বল্লে ; এই যে কাকা । আমায় চিনতে পারচেন না ? হারাণ রায়ের দিকে চেয়ে বল্লে ঃ কাকা, আমায় মনে নেই আপনার ? আমি ননী, আমার পিতার নাম ছিল রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আপনাদের পাড়াতেই— হারাণ রায় বিস্ময়ে কেমন হয়ে গিয়েছিলেন । পঞ্চুও তাই । দু'জনেই সমস্বরে, কিন্ত খুব ধীরে ধীরে, যেন অনেকটা আপন মনেই বলে উঠলেন ঃ রাজেনদার ছেলে সেই ননী । এর বেশী কথা তাঁদের মুখ দিয়ে বের হোল না । ইতিমধ্যে ননী উপস্থিত সকলেরই পায়ের ধলো নিয়ে প্রণাম করলে। হারাণ রায় নিজের কোঁচা দিয়ে বেড়ে বাঁধানো বেদীর এক অংশে তাকে হাত ধরে বসালেন । নানা সাগ্রহ প্রশ্নোত্তরের আদান প্রদান চলতে লাগল । হী, রাজেন বড়িয্যেকে কার মনে নেই ? বেশীদিনের কথা তো নয়, বড় জোর কুড়ি বছর আগে রাজেন মারা যায় । রাজেনের ছেলে এই ননী তখন দশ-বারো বছরের ছেলে । এই মাঠে কালীতলায় লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করে বেড়াতো—সবাই দেখেচে । রাজেন বড়িয্যে মহকুমার রেজেস্টি অফিসে দলিল-লেখক ছিল। সেখানে শশী উকিলের বাসায় থাকতো । সপ্তাহের শেষে শনিবার সন্ধ্যার সময় পিঠে এক ক্যাবিসের ব্যাগ ঝুলিয়ে, এক পা ধলো নিয়ে বাড়ি আসতো—আবার সোমবার ভোর বেলা মহকুমায় ফিরতো। বিশ বছর আগে রাজেন বড়িয্যের লাঠির আগায় কেবিসের ব্যাগ-কুলানো মাত্তি গ্রামের পথেঘাটে অতি সপরিচিত ছিল । একদিন হঠাৎ খবর এল, কলেরা হয়ে রাজেন শশী উকিলের বাসাতেই মারা গিয়েচে । ননীর মা তার পরও বছর দই এ গাঁয়ে ছিল, কিন্ত শেষকালে চলাচলতির কোন উপায় না দেখে এখান থেকে চন্দননগরে ভগ্নিপতির ওখানে চলে যায় । তারপর আর কোন খবর কেউ রাখে না তাদের । সেই ননী আজ এতকাল পরে ফিরে এল নতুন মোটরে চড়ে । বিসময়ের প্রথম মহত্ত কেটে গেলে সবাই দেখলেন, গাড়ির পেছনের সিটে একটি মহিলা ও দু’টি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । হারাণ বল্লেন ঃ সঙ্গে কে ননী ?--"বোমা ? আরে ছি ছি, কি ছেলেমায্য ! এসো, এসো, নামিয়ে নিয়ে এসো ? এই রন্দরে কিনা—এই কাছেই তোমার গরীব কাকার বাড়ি, এসো বোমাকে আমার নিয়ে এসো। পঙ্কু উত্তেজিত ভাবে বল্লেন ঃ তা কি কখনো হয় ? আমার সঙ্গেই বাবাজীর প্রথমে কথা হোল—আমার বাড়িতেই এ বেলাটা অন্ততঃ— , শেষে হারাণ রায়ই জয়ী হয়ে বিজয়গবে উৎফুল্লমুখে ননী ও তার ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন । বিদ্যুৎবেগে এ সংবাদ গ্রামময় রাষ্ট্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারাণ রায়ের বাড়িতে রথযাত্রার ভিড় শার হোল । ননীর স্ত্রী বেশ সন্দরী, একটু মোটাসোটা, কথাবাত্তায় খাব অমায়িক, বড়মানুষী চালচলন একেবারে নেই । ননীকে ছেলেবেলায় দেখেচে, এমন অনেক লোকই গাঁয়ে আছে—সবাই বলাবলি করতে লাগলো ঃ একেই বলে অদষ্ট । ওর মা ওর হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে গা ছেড়ে গিয়েছিল, আর আজ দ্যাথো কাণ্ড । ভগবান যাকে যখন দ্যান —ইত্যাদি । পষ্ণু বল্লেন ঃ আহা, সকাল বেলাতেই তো বলেছিলাম, এ গা ছেড়ে যে বাইরে পা দিয়েচে সে-ই উন্নতি করেচে—কেউ বেশী, কেউ কম । আজ যদি আমি গাঁয়ে বসে থেকে নিজেকে মাটি না করি, তবে আমার কি এ-দশা হয় ? না—এবার বেরতে হবে । দেখি
