অপরাজিত (t সর্বজয়া খাইতে বসিলে অপু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া মুর নিচু করিয়া বলিল, আজ এক জায়গায় একটা চাকরির কথা বলেচে মা একজন। ইন্টিশানের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে, গাড়ি যখন এসে লাগবে—লোকৃেদের কাছে নতুন পাজি বিী করতে হবে। পাঁচ টাকা মাইনে আর জলখাবার। ইস্কুলে পড়তে পড়তেও হবে। একজন বলছিল। ছেলে যে চাকুরির কথা একে ওকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায় সর্বজয়া একথা জানে। চাকুরি হইলে সে মন কথা নয়, কিন্তু অপুর মুখে চাকুরির কথা তাহার মোটেই ভাল লাগে না । সে তো এমন কিছু বড় হয় নাই। তাহা ছাড়া রৌদ্র আছে, বৃষ্টি আছে। শহরবাজার জায়গা, পথে ঘাটে গাড়িঘোড়া—কত বিপদ! অত বিপদের মুখে ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে সে রাজী নয় । সর্বজয়া কথাটা তেমন গায়ে মাখিল না। ছেলেকে বলিল, আয় বোস পাতে—হয়েচে আমার । আয়— অপু খাইতে বসিয়া বলিল, বেশ ভাল হয়, না মা ? পাচ টাকা ক'রে মাইনে। তুমি জমিও। তারপর মাইনে বাড়াবে বলেচে , আমার বন্ধু সতীনদের বাড়ির পাশে খোলার ঘর ভাড়া আছে—ইটাক মাসে। সেখানে আমরা যাবো—এদের বাড়ি তোমার যা খাটুনি! ইস্কুল থেকে অমনি চলে যাবে ইন্টিশানে—খাবার সেখানেই খাবো। কেমন তো ? সর্বজয়া বলিল—রুটি ক’রে দেবো, বেঁধে নিয়ে যাস । দিন দশেক কাটিয়া গেল। আর কোন কথাবার্তা কোনো পক্ষেই উঠিল না। তাহার পর বড়বাৰু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং অভ্যন্ত সঙ্গীন ও সঙ্কটাপন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া র্তাহার দিন-পনেরো কাটিল। বাড়িতে সকলের মুখে, ঝি-চাকর-দারোয়ানদের মুখে বড়বাবুর অমুখের বিভিন্ন অবস্থার কথা ছাড়া আর অন্ত কথা নাই। বড়বাৰু সামলাইয়া উঠিবার দিনকয়েক পন্ন একদিন অপু আসিয়া হাসি-হাসি মুখে মাকে বলিল, আজ মা, বুঝলে, একটা ঘুড়ির দোকানে বলেচে যদি আমি বসে বসে ঘুড়ি জুড়ে দি আঠ দিয়ে, তারা সাত টাকা ক’রে মাইনে আর রোজ দুখানা করে ঘুড়ি দেবে। মস্ত ঘুড়ির দোকান, ঘুড়ি তৈরী করে কলকাতার চালান দেয়—সোমবারে যেতে বলেচে– এ আশার দৃষ্টি, এ হাসি এ সব জিনিস সর্বজয়ার অপরিচিত নয়। দেশে নিশ্চিন্ধিপুরের ভিটাতে থাকিতে কতদিন, দীর্ঘ পনেরো-ষোল বৎসর ধরিয়া মাঝে মাঝে কঙবার স্বামীর মুখে এই ধরণের কথা সে শুনিয়াছে। এই স্বয়, এই কথার ভঙ্গি সে চেনে। এইবার একটা কিছু লাগিয়া যাইবে—এইবার ঘটিল, অল্পই দেরি। নিশ্চিন্দিপুরের যথাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়া পথে বাহির হওয়ার মূলেও সেই স্বরেরই মোহ । চারি বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই, এই দশা ইহার মধ্যে। কিন্তু সর্বজয়া চিনিরাও চিনিল না। আজ বহুদিন ধরিয়া তাহার নিজের গৃহ বলিয়া কিছু নাই, অথচ নারীর অন্তর্নিহিত নীড় বাধিবার পিপাসাটুকু ভিতরে ভিতরে তাহাকে বড় পীড়া দেয়। অবলম্বন বতই তুচ্ছ ও ক্ষণভজুন इफेक, भन उांश३ ॐांकफ़ांहेब षब्रिाउ इन्द्रिां बांब्र, निtख़ररू छूणाहेरउ cफडे करब ।।
