অপরাজিত 8·ტ অপু বলিল, তুই কোথা থেকে ? —আমার তো দিদির বিয়ে হয়েচে এই লাউখালি । এইখেন থেকে দু-কোশ। তাই মেলা দেখতে এলাম—তুই কি ক'রে এলি কাশী থেকে ?— অপু সব বলিল। বাবার মৃত্যু, বড়লোকের বাড়ি, মনসাপোতা স্কুল । জিজ্ঞাসা করিল, বিনিদির বিয়ে হয়েছে মামজোসনের কাছে ? বেশ তো-- অপুর মনে পড়িল, অনেকদিন আগে দিদির চড়ুইভাতিতে বিনি্দর ভয়ে ভয়ে আসিয়া যোগ দেওয়া । গরীব অগ্ৰদানী বামুনের মেয়ে, সমাঙ্গে নিচু স্থান, নম্র ও ভীরু চোখ দু'টি সর্বদাই নামানে, অল্পেই সন্তুষ্ট । দু'জনেই খুব খুশী হইয়াছিল। অপু বলিল—মেলার মধ্যে বড় ভিড ভাই, চল কোথাও একটু ফাকা জায়গাতে গিযে বসি—অনেক কথা আছে হের সঙ্গে । বাহিরের একটা গাছতলায় দু'জনে গিয়া বসিল—তঃগুণদের বাডিট কি ভাবে আছে ?-- রাণুদি কেমন ?...নেড়, পটল, নীলু, সত্যুদা ইহারা ?..ইছামতী নদটা ? পটু সব কথার উত্তর দিতে পারিল না, পটুও আজ অনেকদিন গ্রাম-ছাড়া। পটুর আপন মা নাই, সৎমা । অপুর দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার পর হইতে সে সঙ্গীন হইয় পড়িয়ছিল, দিদির বিবাহের পরে বাড়িতে একেবারেই মন টিকিল না । কিছুদিন এখানে এখানে ঘুরিয়া BBBBBBB BBBBB BBS BKD BBB DD ggg SttBB BB BBB BBB BBBS BBB BBBBS BB BBBBB BBK DDS DDD S00SS D BSBS BBBBBBB BBS BBS BBBBB BBB BB BBB BBB BS BBB BSBBS BSBBSBS BBB BBBBB বিবাহ হইবে, সে তিন বছর আগেকার কথা, এতদিন নিশ্চয় হওয়া গিয়ছে । পটু কথা বলিতে বলিতে অপুর দিকে চাহিয়া চাহিয়! দেখিতেছিল । রূপকথার রাজপুত্রের মত চেহারা হইয়া উঠিয়াছে অপুদয় । কি স্বণীর মুখ ! অপুদার কাপড়চোপড়ের ধরণও একেবারে পরিবতি ত হইয়াছে । অপু তহিকে একটা খাবারের দোকানে লষ্টয়া গিয় থাবার খাওয়াইল, বাহিরে আসিয়া বলিল, সিগারেট খাবি ? তাহাকে ম্যাজিকের ঠাকুর সামনে আনিয়া বলিল, ম্যাজিক দেগিস নি তুই ? আয় তোকে দেখাই—পরে সে আট পয়সার দুইখান টিকিট কাটিয়া উৎসুক মুখে পটুকে লইয়। ম্যাজিকের তাবুতে ঢুকিল। ম্যাজিক দেখিতে দেখিতে অপু জিজ্ঞাসা করিল, ইয়ে, আমরা চলে এলে রাণুদি বলতে নাকি কিছু আমাদের–আমার কথা ? না:– খুব বলিত। পটুর কাছে কতদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছে অপু তহিকে কোনো পত্র লিথিয়াছে কি না, তাহাদের কাশীর ঠিকানা কি ? পটু বলিতে পারে নাই। শেষে পটু বলিল, বুড়ো নরোত্তম বাবাজী তোর কথা ভারী বলতে! অপুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তাহার বেষ্টিযুদ্ৰাছ এখনও বাচিয়া আছে —এখনও তাহার কথা ভুলিয়া যায় নাই ? মধুর প্রভাতের পদ্মফুলের মত ছিল দিনগুলা—আকাশ
