|/o যেমন কোন আলাদা ও পূর্ণ ইতিহাস নাই, এখানে নানা মানুষের মধ্যে একটি মাহুষের কোন আলাদা পূর্ণ ইতিহাস নাই। কিন্তু প্রকৃতি ও মানুষ লইয়া যে জগৎ, তাহার একটা পরিপূর্ণত ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিষয়ের এই পরিপূর্ণতা উপন্যাসের এক বিশেষ লক্ষণ। “আরণ্যকে" এই বিষয়ের পরিপূর্ণতা লিরিক-সুলভ ভাবের পরিপূর্ণতায় বড় কাছাকাছি আসিয়া গিয়াছে। ইহাতে “আরণ্যকে"র উপন্যাসত্ব ক্ষুন্ন হয় নাই, ইহাকে এক লিরিক ধর্মী উপন্যাসে পরিণত করিয়াছে। সাহিত্যের আইন সম্বন্ধে যাহারা সনাতন-পন্থী র্তাহারা হয়ত লিরিক-ধর্মী উপন্যাসকে সোনার পাথরবাটি বলিবেন। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি সাহিতে্যুৰ ইতিহাসে এমন সোনার পাথরবাটির বড় অভাব নাই। তুলসীদাসের ভক্তিরস রামায়ণের কাহিনীকে এক লিরিক-ধর্মী এপিকে পরিণত করিল। সংস্কৃত-গ্রীকৃ-ল্যাটিন-পড়া শ্ৰীঅরবিন "atmbfos Niño" onto foston & off of ‘lyric in an epic frame-work “আরণ্যক" সম্বন্ধে বলা চলে যে লেখকের নিসর্গপ্রতি ইহাকে একটি lyric in the frame. work of a novel করিয়া তুলিয়াছে। ইহার লিরিক মুর উপন্যাসের উপর চডান হয় নাই। উপন্যাসখানিই যেন এই লিরিক স্বর হইতে নিঃস্থত হইয়াছে। কাহিনীর সমস্ত রসের মূল লেখকের নিসর্গমুখিতা। এই নিসর্গমুখিত যে তাহার মধ্যে কত বিচিত্রভাবের স্বাক্ট করে, তাহাকে কত মমুষের কত মুখ দুঃখের কথা মনে করাইয়া দেয় তাহা তিনি এই গ্রন্থেই কতবার বলিয়াছেন ; ‘জনশূন্ত বিশাল লবটুলিয়া বটহারের দিগন্তব্যাপী বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ অপরাহ্লে এক ঘোডার উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সাবা মনকে অসীম রহস্তামুভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে একটি নিম্পূহ, উদাস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশবিদেশের নরনারীর বেদনার রূপে। সে যেন খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত-নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎস্ন রাজের অবাস্তবতায়, ঝিল্লীর তানে, ধাবমান উল্কার অগ্নিপুচ্ছের জ্যোত্তিতে তার লয়-সঙ্গতি । “আরণ্যকে" অরণ্যের কথা আর মানুষের কথা এক হইয়া গিয়াছে। ইহা এক নূতন ধরণের উপন্যাসের কথা । (२) "অশনি-সংকেত" “মাতৃভূমি" পত্রিকার ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় ১৯৪৩-১৯৪৫ সালে। বিভূতিভূষণ উপন্যাসখানি শেষ করেন নাই। বোধহয় ভাবিয়াছিলেন এখানি আরম্ভ করাই তাহার ভূল হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর নয় বৎসর পর "অশনি-সংকেত" গ্রন্থাকারে প্রকাশিত हरेरण ऐशब्र बज्र श्रांशद्र इज नाहे। अण बिजूउिफूवरभद्र ब्रध्ना दगिज्ञा देशद्र जैउिशनिक प्रणा থাকিলেও ইহার সাহিত্যমূল্য নাই বলিলেই চলে। ১৯৪৩-এর দুর্ভিক্ষের সময় গ্রাম দেশের
