3е е বিভূতি-রচনাবলী BBB BBB BBBB DDD BBBS BBB BB BBB BBS BBDD DD DBBB সকল কিছু রঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। সামনের বাড়ী-ঘর, দূরের ঐ প্রাস্তৱ সমস্ত কিছুর উপৰ চাদের মিষ্টি আলো । কোমল স্পর্শ । সকলে ঘুমাইয়। পড়িল। রাতও কম হইল না। স্থলেখার চোখে বুম নাই। ঘুষ খেন এ রাজ্য হইতে কতদূরে পলাইয়া গিয়াছে—ঘুম নাই। স্থলেখা জানালার নিকটে দাড়াইল । কিসের যেন একটা মিষ্টি শৰ কতদূর হইতে ভাসিয়া আদিতেছে। দূরের ঐ পল্পবিত্ত বনানীর শেণী পার হইয়া, ছোট ঝরণাধারাগুলিকে পাশে রাখিয়া কোথা হইতে যেন একটা বাশিৱ শঙ্কা জাসিয়া আসিতে লাগিল । জানালা ধরিয়া স্থলেখা চুপ করিয়া রহিল। আকাশে শ্বেত-গুত্র অপরূপ জোছনা, রূপার মত ঝক ঝক করিয়া বিছাইয়া গিয়াছে। জানালা দিয়া গলাইয়া আসিয়াছে খানিকটা তাহার ঘরের মধ্যে, এমনি কত রজনীতে কতদিন তাহারা দুইজনে বসিয়া গল্প করিয়াছে, বাশি লইয়া ঝগড়া হইয়াছে । এমনি করিয়া কত বসন্ত, কড় বর্ষ, কত গ্রীষ্ম তাহানের নিকট দিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইয়া গিয়াছে—খুন করিয়া, হালি দিয়া, কত ভাবে । কিন্তু তারপরের কথা ভাবিতেও স্থলেখার ভয় হয় । তখন বৈশাখ মাস। এমিন একটা সময়ে বনোজের সন্দি হঠাৎ বণিয়া যায়। তা লইয়া ৰমে-মাহবে টানাটানি । কিন্তু টানাটানিতে এক পক্ষই জিতিতে পারে— জয় হইল বিধাতায় । অস্ত্রখের সময় বনোদ বাঁশি বাজাইতে চাহিত। ভাক্তারদের বারণে হইয়া উঠিত না, মৃত্যুৰ কয়েকদিন পূৰ্ব্বে রনোজ স্থলেখাকে কাছে টানিয়া নেয়। বলে, আমার ত সময় হইয়া আসিল । বিদায় দাও, স্ব ! চোখের অশ্র মুছিয়া স্থলেখা কি বলিতে চাহিতেছিল, পারে নাই। মৃত্যুর মত হাসি হাসিয়া বনোঙ্গ বলিয়াছিল, যদি কিছু হয়—এ বাঁশিটি তুমি রেখে দিও। ওর চেয়ে প্রিয় আমার কিছু নেই। কাদিতে কঁাদিতে স্থলেখা বলিয়াছিল—আমন কথা বলবে ত, আমি এক্ষুনি চলে যাৰ। আমি পারব না রাখতে তোমার বঁাশি । বনোজ আর কিছু বলে নাই। শুধু বলিয়াছিল—ওকে রেখে দিও। তারপর কোথা দিয়া কি হইয়া গিয়াছে আজ তাহা ভাবিতেও ভয় হয় । স্কলেখা সে কখা ভাবিতেও শিহরিয়া উঠে। মাত্র তিন বছর স্বামীর সহিত বাস করিবার পরই তাহার সব ঘুচিয় গেল : নারী যাহা লইয়া গৰ্ব্ব করে, সে তাহাকে হারাইল । তারপর কত বছর কাটিয়া গিয়াছে। ক ও বর্ষা, কত বসন্ত ভাকিয়া ভাকিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। গদ্বতর উতলা বাতালে কত দক্ষিণের গানই না রূপের মাধুর্ঘ্যে পুলকিত হইবা উঠিয়াছে, কিন্তু লৰ কিছুর মধ্যেই যেন মন্তবড় একটা দীর্ঘ র্যাক। কি যেন হাৱাইৱা গিয়াছে। কিসের বেন অভাবে সমস্ত আলো সমস্ত হাসি একটা বিরাট বিখ্যা হইয় তাহাৰ নিকট দেখা দেয় ।
