সরু গলায় গানের স্বরে কথা বলিয়া মেমসাহেব পাশের ঘরে ঢুকিল। ক্লার্কওয়েল উঠিয় দাড়াইলেন, স্কুলের পোশাক পরিয়াই তিনি খানার টেবিলে বসিয়াছিলেন, বাহিরে চাহিয়া পর্দার ফঁাক দিয়া দেখিলার চেষ্টা করিলেন, ক্লাসরুমে ছেলে আসিয়াছে কি না ! ঢং ঢং করিয়া স্কুল বসিবার ঘণ্টা পড়িল । ক্লার্কওয়েল শশব্যস্ত হইয়। বাহির হইয়া নীচের গাড়ীবারান্দায় স্কুলের ছেলেদের সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে নামিয়া গেলেন । ক্লার্কওয়েল দোর্দণ্ডপ্রতাপ জাহাবাজ হেডমাস্টার । ছাত্র ও মাস্টারের সমানভাবে ভয়ে কাপে তার দাপটে—পুরো অটোক্র্যাট, কথা বলিলে তার নডচড় হইবার জো নাই, হুকুমের বিরুদ্ধে কমিটীতে আপীল নাই-কমিটীর মেম্বাররা সবাই বাঙালী, সাহেবকে খাতির করিয়া চলা তাহাদের বহুদিনের স্কুভ্যাস, স্কুলের মাস্টারদের ডিক্রি-ডিসমিসের একমাত্র মালিক তিনিই । স্বতরাং আশ্চৰ্য্য না যে, তাহার সিড়ি দিয়া দুপ, দুপ করিয়া নামিবার সময় দুই-একজন মাস্টার, র্যাহারা হেডমাস্টারের অলক্ষ্যে তাড়াতাডি হাজিরা-বই সই করিতে দোতলায় আপিস-রে যাইতেছিলেন, তাহার একটু সঙ্কুচিত স্বরে ‘গুড মনিং স্যার’ বলিয়া এক পাশে রেলিং ঘেষিয়া দাড়াইয়া হেডমাস্টরেকে নামিবার পথ বাধামুক্ত করিয়া দিলেন—যদিও তাহা সম্পূর্ণ অনাবশ্বক ; কারণ, চওড়া সিড়ি উভয় পক্ষের নামিবার ও উঠিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত। ইহা বিনয়ের একপ্রকার রূপ, প্রয়োজনের কার্য্য নহে। ক্লাস বসিয়া গেল। ক্লার্কওয়েল হাজির-বই খুলিয়। দেখিয়া হাকিলেন, মিঃ আলম ! সফরুদিন অলিম এম-এ, স্কুলের য়্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার । বয়স ক্লিশের মধ্যে, আইন পাশ করিয়া আজ বছর চার-পাঁচ মাস্টারি করিতেছে, ধূৰ্ত্ত চোখ, চটপটে ধরনের চালচলন— লোক ভাল নয়। হেডমাস্টারের দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ, মাস্টারেরা ভয় করিয়া চলে, ভালবাসে নাi আলম বলিল, ইয়েস স্তার। - - —আজ প্রেয়ারের সময় শ্ৰীশবাবু আর যদুবাবু অনুপস্থিত f ওদের ডাকাও ৷ —তাঁর বহুবাবু আর শ্ৰীশবাবুকে বলে বলে পারলাম না, রোজ লেট হার, আপনি একটু বলে দিন ওদের। লাগাটতে-ভাঙাইতে আলমের ছড়ি নাই বলিয়া মাস্টারের দল তাহাকে বিশেষ সমীহ করিয়া চলে। - আলম মাস্টারদের ঘরে গিয়া স্বমিষ্ট স্বরে সলিল, যদুবাবু, শ্ৰীশবাল, হেডমাস্টার আপনাদের স্মরণ করেছেন। শরৎবাবু কোথায় ? যদুবাৰু বয়সে প্রবীণ, চালচলন ক্ষিপ্রতাবঙ্কিত, রোগ, মাথার চুল কাচাপাকা নিশানে। তিনি ধীরে ধীরে টানিয়া বলিলেন, কেন আমায় অসময়ে স্মরণ— —আপনি প্রেয়ারের সময় কোথায় ছিলেন ? —আসতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। কেন ?
