দ্বিতীয় দৃশু ] বিরাজ-বেী ১২৭ বিরাজ । না, আর নেই ত। খালি জামি আছি, নয় ? তা ই্যা গা, তোমরা বুঝি সাতগা চেন ? তাই আমাকে খালি সাত নম্বর সাত নম্বর বলে ডাক ? নাস। না, না, তোমার বিছানার নম্বর যে সাত দেখ, কাল তোমাকে বলেছিলুম না, তুমি ভাল হয়ে গেছ, আর ত এখানে থাকা চলবে না । বিরাজ । ( বিমূঢ়ের স্তায় ) চলবে না, এ ঘরে থাকা ? নাস। না । বিরাজ। তবে কোন ঘরে থাকব ? নাস । তোমার নিজের ঘরে যাবে। বিরাজ। নিজের ঘর ? আমার নিজের ঘর ? এই কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোপে জল ভরিয়া আসিল, সে কী যেন স্মরণ করিলার চেষ্টা করিতে লাগিল নাস । কী করবে বল ? হাসপাতালে ত বেশি দিন থাকবার নিয়ম নেই। এবার অন্য কোথাও যাবার ব্যবস্থা কর । বিরাজ । ( চিন্তিত মুখে ) আচ্ছা । নাস। রাগ ক’র না বাছা, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, যারা তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, কই তারা ত এই ছ-সাত মাসের মধ্যে একদিনও দেখতে এলেন না । তারা কি তোমার আপনার লোক নয় ? বিরাজ । না । তারা কে তা জানি না। সব কথা মনে পড়ে না কিনL। এক দিন বর্ষার রাত্তিরে কোথায় যেন জলে ডুবে যাই । জল থেকে কী করে উঠে কাদের দোরে পড়েছিলুম জানি না, তারাই বোধ হয় দয়া করে এখানে রেখে গিয়েছিলেন ।
