তৃতীয় দৃশু ] বিরাজ-বেী రిసె তাহার স্বর সহজ, কোন উত্তাপ নাই। বিন্দু ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। নীলাম্বর শূন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছে, হরিমতি নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া হাটু গাড়ির বসিয়া দাদার পিঠে মুখ রাখিল নীলাম্বর। (বোনটির মাথায় হাত দিয়া সস্নেহে কোমল স্বরে) কী রে ? হরিমতি । আর বলব না দাদা । বলিয়। সে পিঠ ছাড়িয়া কোলের উপর মুখ রাখিয়া কাদিতে লাগিল নীলাম্বর । না, আর ব’ল না । ( পুটি নীরবে রহিল। নীলাম্বর তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল ) সে তোর গুরুজন । শুধু সম্পর্কে নয় পুটি, তোকে মায়ের মত মানুষ করে তোর মায়ের মতই হযেছে সে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোর মুখে ও-কথায় গভীর অপরাধ হয । হরিমতি । ( মুখ তুলিয়া ও চোখ, মুছিয়া অভিমানকুন্ধস্বরে ) কেন সে আমাদের এমন করে ফেলে রেখে গেল ? নীলাম্বর। কেন যে গেল পুটি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি সৰ্ব্বাস্তুর্যামী তিনি জানেন। সে নিজেও জানত না, তখন সে পাগল হয়েছিল । তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত্মহত্যাই করত, এ কাজ করত না । হরিমতি । কিন্তু এখন ? এখন ত আসতে পারে । কেন আসে না তবে ? নীলাম্বর । কেন আসে না ? আসবার জো নেই বলেই আসে না দিদি । ( বলিয়া সে নিজেকে জোর করিয়া সংবরণ করিয়া বলিল ) ৰে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে গেছে, তার এতটুকু ফেরবার পথ থাকলে সে ফিরে আসতই, একটা দিনও কোথাও থাকত না । একথা কি জুই নিজেই বুঝিল না বোন ?
