আবার এ কি দেখিতেছি। এখনই কি দেখিলাম, আবার এখনই বা কি দেখিতেছি। এই কি সেই বন্দীগৃহ! যে বন্দীগৃহের কথা মনে পড়িলে অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠে, হৃদয়ের শোণিতাংশ জলে পরিণত হয়, এ কি সেই বন্দীগৃহ। ইহাকে যে সূর্য্যের অধিকারে একবার দেখিয়াছি, এখনও সে অধিকার বিলুপ্ত হয় নাই, এখনও সেই সূর্য্য লোহিত সাজে সাজিয়া পররাজ্যে দেখা দিতে জগৎ-চক্রে চক্ষুর অন্তরাল হয় নাই,—ইহারই মধ্যে এই দশা! এত পরিবর্ত্তন? কৈ, সেই যমদূতসদৃশ প্রহরী কৈ? সে নির্দ্দয় নিষ্ঠুরেরাই বা কোথায়? শাস্তির উপকরণ লৌহশলাকা, জিঞ্জির, কটাহ, মুষল, সকলই ত পড়িয়া আছে। জীবন্ত জীব কোথায়? কৈ কাহাকেও ত দেখিতেছি না। কেবল দেখিতেছি —জীবনশূন্য দেহ, আর চর্ম্মশূন্য মানব-শরীর।
কেন নাই? এদিকে একটি প্রাণীও কেন নাই?—যে দিকে থাকিবার সে দিকে আছে। প্রভু হোসেন-পরিবার যে দিকে বন্দী, সে দিকে কোন পরিবর্ত্তনই হয় নাই। সেই কণ্ঠনিনাদ, সেই স্ত্রীকণ্ঠে আর্ত্তবিলাপ, সেই মর্ম্মান্তিক বেদনাযুক্ত গত কথা, কিন্তু—ভাব ভিন্ন, অর্থ—ভিন্ন, কণ্ঠ—ভিন্ন।
“হায়। কোথায় আমি—জয়নাব,— সামান্য ব্যবসায়ী দীন হীন দরিদ্রের কুলবধু,—দৈহিক শ্রমোপার্জ্জিত সামান্য অর্থাকাঙ্খীর সহধর্ম্মিণী! রাজাচার— রাজব্যবহার—রাজ-পরিবারগণের অতি উচ্চ সুখ-সম্ভোগের সহিত আমার সম্বন্ধ কি? আমি রাজ-অন্তপুরে কেন? মদিনার পবিত্র রাজ-পুরী মধ্যে জয়নাবের বাস অতি আশ্চর্য্য! দামেস্কের রাজকারাগারে বন্দিনী—সে আরও আশ্চর্য্য! আমার সহিত এ কারাগৃহের সম্বন্ধ কি? হায়! আমার নিজ জীবনের আদি-অন্ত ঘটনা মনোযোগের সহিত ভাবিয়া দেখিলে প্রত্যক্ষ প্রমাণের সহিত প্রমাণ হইবে: এই হতভাগিনীই বিষাদ-সিন্ধুর মূল।—জয়নাবই এই মহা প্রলয়কাণ্ডের মুল কারণ। হায়! হায়!! আমার জন্যই নূরনবী মোহাম্মদের পরিবার—পরিজন প্রতি এই সাংঘাতিক অত্যাচার। হায় রে! আমার স্থান কোথায়? আমি পাপীয়সী! আমি রাক্ষসী! আমার জন্য “হাবিয়া” নরক-দ্বার উদ্ঘাটিত রহিয়াছে। কি পরিতাপ! আমার জন্যই জাএদার কোমল অন্তরে হিংসার সূচনা। এ হতভাগিণীর রূপ-গুণেই জাএদার
