৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । মহিলারও তেমন আছে কিনা বহিতে পারি না। জাপানের দরিদ্র কৃষকও তিন বার পরিতোষ সহকারে উদর পূৰ্ত্তি আর রেশমী বহবারম্ভ । ৬৩৩ বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকে । তেমন স্বচ্ছল অবস্থা আমরা কি কখন হিন্দুস্থানে আশা করতে পারি। শ্ৰীযন্ত্রনাথ সরকাব । বহুবারম্ভ । ( > ) নীহাবিক একদিন তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আমি যদি এখন মরি, তুমি কি কর ?” স্বকুমার গভীর ব্যথার ব্যঙ্গভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, “ওঃ । তা হলে ?—একটা মস্ত কবিতা লিখে ফেলি ।” নীহারিক কহিল, “না—ঠাট্ট সত্যি বল—তুমি ফের বে কর ?” “তুমি আমায় এত অধম ভাব ?” নীহারিক হাসিয়া বলিল, “দেখা যাবে !” “কি দেখবে ?” “এই, ফের বে কর কিনা ।” সুকুমার একটু বিবক্ত ব্যথিত হইয়। বলিল—“যদি বে-ই করি তুমি আর দেখবে কোথেকে ?” নীহারিকা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল— “সে তখন বুঝবে!” ইহার কিছু দিন পরে নীহারিক তার পিতার কৰ্ম্মস্থল—হাজারিবাগে গেল । তার বড় বোন প্রভাতকুমারও স্বামীব সহিত তখন পিত্রালয়ে আসিয়াছিল। অরুণ বাবুর শরীর খারাপ। ছুটি লইয়াছেন—এখন হাজারিবাগেই থাকিবেন। লোকনাথ বাবু, নয় ! জামাতাকে পৃথক বাট ভাড়া করিতে দেন নাই । ( २ ) এপ্রিল মাসেধ আর বেশী দেরী নাই । প্রভাত বলিল, “নীহার, আয় মুকুমার বাবুকে ‘এপ্রিল ফুল’ করি ।” নীহারিক সাহলদে বণি য়া উঠিল— “বেশ ! আমার একটা প্ল্যানও তৈরি আছে।” “সত্যি নাকি ? কি, বল দেখি ! যাতে ঠকে, এমন করতে হবে ।” “নিশ্চয়ই ঠক্বেন, তা ছাড়া সেই সঙ্গে বেশ একটা রীতিমত একজামিনও করা হবে ।” “তা হলেত খুব করেচিস ?” নীহারিক। বলিতে লাগিল, “একদিন তাকে জিজ্ঞেস কলুম—“আমি যদি মরে যাই তুমি কি কর’—?” প্রভাত খুব হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ও হরি ! সকলেরি দেখচি এক রোগ !” নীহারিক। বলিল, "ওমা ! তুমিও বুঝি ঐ কথা জিজ্ঞেস করে ?—ত, কি উত্তর જા૭ ?” তিনি অম্নি চোখদুটো কপালে তুলে মজী !—কি প্ল্যান
