●●● এবার ফাপরেই পড়িল ! সদ্য ফোটা ফুলের মত আকাশভরা নক্ষত্রগুলা সকৌতুকে তাহার লজ্জীক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া রহিল ; শীতের কনকনে বাতাস গায় তীরের মত বিধিয়া ফিরিয়া ব্যঙ্গের হাসি হাসিল, অনেক দূর হইতে ক্ষীণ সঙ্গীতের ধ্বনি তখনও শুনা যাইতেছিল কিন্তু বুঝিতে পারা যাইতেছিল না । অনেকক্ষণ পরে অদুরন্থ অন্ধকারাচ্ছন্ন কলtঝাড়ের পানে চাহিয়া চাহিয়া মুদীঘ নিশ্বাসে সুগভীর লজ্জাকে যেন জোর করিয়া সে পরিত্যাগ করিতে চাহিল “আমার যেতে হবে, আমি যাবে,—তার সম্মুখে দাড়িয়েই আমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে,—তাই করব,—আমার যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই ।” নীরদ যখন ঘরে ফিরিয়া আসিল তখনও অপর দিকের ঘরগুলি হইতে ছেলেদের পাঠের সাড়া আসিভেছিল। তাহার ঘরে টুলের উপর একটি তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছিল ও যোগেন্দ্র আলোর কাছে একখানা চৌকিতে বসিয়া থপরের কাগজ হইতে পুনঃপুনঃ চোখ তুলিয়া দরজার দিকে চাহিতেছিল । নীরদ ঘরে ঢুকিতেই কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া সে বলিয়া উঠিল “হালো ম্যান ! তোমার যে পাত্তাই পাওয়া যায় না-হলো কি ? কেবলি ঠাগু বাতাস, আর দীর্ঘশ্বাস !—ন, আর কিছু ?” নীরদ যোগেন্দ্রের চৌকি ঘেষিয়া দাড়াইল, হাসিয়া বলিল, “না আর কিছু না।” “I wait and weep but where art thou ? 74 stè ?" “তাই, কিন্তু যোগেন, তামাস যাক, কাজের কথা বলে, আমার কথার डांब्रडौ । কাৰ্ত্তিক, ১৩১৭ উত্তর কই ? আমি চলে গেলে আমার কাজের ভার তুমি নেবেত ?” “আমার প্রশ্নটারি উত্তর কেন প্রথমে হোক না ! তোমার মতলব কি ?”
- কার মনে কখন কি মতলব ওঠে, তা f সব সময় খুলে বলা যায় ? তবে এই পৰ্য্যস্ত বলচি, মন্দ কিছু নয়,গুরুদেবের আদেশে আমি যাচ্ছি।” “ঐ তো ওখানেই যে গলদ । তার যে একটি তল্পি বয়বার চেলার দরকার হয়নি, তা ভরসা করব কি কবে ? ”
মাথা নীচু করিয়া নীরদ কহিল, “তা হলে ত আমার সৌভাগ্য !” বন্ধর অন্তর্ভেদী দীর্ঘশ্বাস যোগেন্দ্ৰ শুনিতে পাইল না। সে মাথা নাড়িয়া অতি করুণ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, ওটাও যে একটা দুলক্ষণ ! এ বোঝন। —মহা মহা পাপীয়াই তো শেষ কালটায় বড় বড় সাধু হয় । জগাই মাধাই পাপী ছিল, হরিনামের গুণে তরে গেল। আর জানো তো মহামুনি বাল্মীকির পুৰ্ব্ব ইতিহাসটা ? যত দেখবে মস্ত জটা, ততই তার পুৰ্ব্বলীলার সন্ধান নিতে থাক, দেখবে যে কেউ আর বাদ পড়চেন না—* আর একটু গাম্ভীর্য্যের চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “আচ্ছ, তাহলে এখন ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করা যাক—ব্যাপার হচ্ছে এই যে, তুমি আপাততঃ কোন অজ্ঞাত মতলবে কিছু দিনের জন্য নিরুদ্দেশ হচ্চো—না হয় পৰ্য্যটনেই বেরুচ্চো! এখন তোমার অনুপস্থিতিতে আমরা এখানকার সব দায়ভার নিজেদের স্কন্ধে বহন कब्रि, cडाभांब अईम्ब्रां५-यहे, ना ? आमाब्र এখন জিজ্ঞাস্য, এই ভারবাহী গৰ্দম্ভের গলায় কত দিন আর এ রকম শিকল বাধা থাকবে ?”
