*分y ” চারিদিকে বেড়ায় ঘের ; কোন কোন গৃহে যেরূপ এক একটা ভোরণ আছে, এই ঘেরের মধ্যেও সেইরূপ একটা তোরণ আছে ; এই তোরণদ্বার আড়াআড়ি বঁাশ দিয়া নিৰ্ম্মিত। এখানকার লোকের সমভূমির লোক হইতে খুবই তফাৎ ; ইহার রূঢ় প্রকৃতি বলিষ্ঠ পৰ্ব্বতবাসী ; উহাদের চালচলনে বেশ একটা তেজ ও বীৰ্য্যের ভাব লক্ষিত হয় । ইহার এই গ্রামের চত্বরে গ্ৰীড়ামোদ করে। আমি একজন অপূৰ্ব্ব-ধরণের যুরোপীয়, পাণ্ডা না লইয়া যেখানে-সেখানে ইচ্ছামত বেড়াইতেছি —আমাকে দেখিয়া উহারী কিছুমাত্র ভয় করিতেছে না। পাহাড়ের ধার দিয়া ছোট ছোট রাস্তা গিয়াছে—সেই সব রাস্ত ধরিয়া আমি গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ভ্রমণ করিতেছে। ক্ষেতে যুরোপ-সুলভ শাকসব্জি জন্মিয়াছে ; তাহার পর, কতকগুলা ভেরাও, কতকগুলা পর্ণতুরু, কতকগুলা কলা-গাছ । আমাকে দেখিয়া ভয়ে গগুt-পাচ কে নারী-পাৰ্থী তাছাদের ক্ষুদ্র পীত পক্ষ বিস্তার করিয়া ចថា לנטג סisוף वॅी दग्निब्रां ऊँक्लिग्न cश्रृंल। ७कफे . दूरंज्जि পথের বাকে আসিয়া, একটা স্রেতেস্বিনী পাইলাম। একটি দেশীয় তরুণী তাহার জলে স্নান করিতেছে ; আমাকে দেখিয় একটা চীৎকার শব্দ করিয়া, তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া, ছুটিয়া পলাইল ; আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । আমি তোলারীতে ফিরিয়া আসিলাম । শাকসবজি বহন করিয়া দুইজন কৃষক-রমণীও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। একটা প্রকাণ্ড কালো প্রজাপতি উড়িতেছিল,— উহারা আমাকে দেখাইল এবং মালাই ভাষায় fক বলতে লাগিল –আমি ফরাসী ভাষায় বলিলাম এইরূপ পরস্পরের সহিত দুই চারিট কথার বিনিময় হইল, কিন্তু আমরা কেহই কাহার কথা বুঝিাম না । পরে, হঠাৎ এই হাস্ত্যজনক অবস্থাটা আমাদের হৃদয়ঙ্গম হওয়ায় আমাদের ভারী মজা লাগিল,— আমরা সকলেই এক সঙ্গে হাসিতে লাগিলাম । শ্ৰীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । বন্দী। _
- 8
বেল দশটা বাজিয়াছে ! আমার মেরির কথা মনে পড়িতেছিল ! হা হতভাগিনী কন্ত আমার, আর ছয় ঘণ্টা পরে কোথায় এ পৃথিবী, কোথায় আমি ! হাসপাতালের টেবিলে একটা কদৰ্য্য মাংসপিণ্ডের মত আমি পড়িয়া রহিব । দেহ-ব্যবচ্ছেদ করিয়া তবে তাহার আমাকে মুক্তি দিবে । তারপর সেই টুকরাটুকরা মাংস ও অস্থিগুলী ধরণীর কোলে বিছাইয়া দিবে—তবে আমার ছুটি মিলিবে! হায় মেরি, তোমার পিতার জীবনের এ কি পরিণাম | অথচ এখানে - কেহ আমাকে ঘৃণার চক্ষে দেখে না ! করুণায় সকলের প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে ! যত্ন বা সেবার এতটুকু
