৩৪শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । ক্রট নাই! তবু আমাকে বঁচিতে দিবে না । করুণা—কিন্তু এ কি নিৰ্ম্মম তার বিধি ! আমাকে হত্যা করিবে—কিছুতে ছাড়িবে না ! বেচারী মেরি আমার । পিতার সে কি ভালবাসা তোমাকে ঘেরিয়া রাখিয়াছিল, তার সে কি মধুর চুম্বমে তুমি তৃপ্তি পাইতে, তোমার ঐ কুঞ্চিত কেশের গুচ্ছে মৃদু দোল দিয়া পিতা লে কি আদর করিত— ফুলের মত তোমার কচি নরম মুখখানি হাসিতে নিত্য ভরিয়া রহিত – আনন্দেব কলহন্তে সারা গৃহে সে কি বিচিত্র সঙ্গীতের ঝঙ্কার উঠিত, তার পর নিদ্রার পূৰ্ব্বে ছোট হাতদুটিতে মুঠি ভরিয়া পিতার সহিত বিধাতার বন্দন।-গীতে যোগ দিয়া দিনের সকল শ্রন্থি, সকল তাপ ঘুচাইয়া দিতে—কি সে আবেগপূর্ণ আন্তরিক আরাধনা ! এমন মুখের স্বাদ আর কে পাইয়াছে—কিন্তু হায়,আtজ সে সব যেন স্বপ্ন ! হায় বালিক, তেমন করিয়া তোমাকে বুকে তুলিয়া কে আর অজস্র চুমায় তোমাব ছোট মুখখানি ভরাইয়া দিবে—তেমন ভাল আর কে বtiসবে ! সবার গৃহে ছোট ছেলে-মেয়ে গুলি যখন সুখে-দুঃখে উৎসবে-আনন্দে পিতার আদয়ে নাচিয়া মাতিয়া উঠিবে, তখন তোমরা আঁথির কোণ শুধু জলে ভরিয়া উঠিবে—গভীর বেদনার তাপে তোমার ঢলঢল মুখখানি শুখাইয়। যাইবে স্নান (নত্রে সবার পানে চাহিয়াই তোমার দিন কাটিবে ! বৎসরের প্রথম দিনে ন আছে কোন উপহার, না আছে পিতার আদর । নাই, কিছু নাই, ই রে অভাগিনী, মেহকাঙ্গালিনী, তেfর হৃদয় মেন্থের তৃষায় আকুল ভূষিত হইয়। উঠিবে—কিন্তু তার পরিতৃপ্তির কোন 5श्चन-दनौ । ¢ፃፃ আশা থাকিবে না । পিতৃহারা অনাথিনী মেরি । জুরির দল একবার যদি আমার মেরিকে দেখিত, তাহা হইলে এ মৃত্যুদ ও দিবার পূৰ্ব্বে আমার কথাটা একটুও বুঝি তারা বিবেচন। করিক । তিন বৎসরের অবোধ সে বালিকা ! তবু তার সাশ্র নেত্ৰ দেথিয়৷ তাদের কঠোর চিত্ত নিশ্চয় চঞ্চল হইত ! সন্দেহ নাই, কোন সন্দেহ নাই ! আমার মেরি,—তার দুঃখ দেখিলে কার না প্রাণ ফাটিয়া যায় ! মেরি! যখন তার বয়স বাড়িবে, জ্ঞান হইবে, সকল কথা বুঝিবার তার শক্তি হইবে, তখন কোথায় আমি ! সারা প্যারির একটা কলঙ্কিত স্মৃতি মাত্র ! আমার নামে তার প্রাণ কি শিহরিয়া উঠিবে ন! ! আমার নামে জীবনের যত দৈব, যত লজ্জা, নিমেষে তার অস্তরে কি জাগিয়া উঠিবে না ! লোকের ঘৃণায় তার সমস্ত জীবন কি এক অসহ জালায় ভরিয়া যাইবে । মেরি, আদরিণী মেরি আমার—পিতার নামে একবিন্দু অশ্রুর পরিবর্তে কি তোমার চক্ষু বীভৎস ঘৃণার দাহ বর্ষণ করিবে ! না, মেরি, না, একবিন্দু অশ্রু দিও ! শুধু একবিন্দু মাত্র ! হা ভগবান, আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি, পাপ করিয়াছি যে, সমাজ আজ এমন একটা গুরুতর অপরাধ ও পাপে তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াছে ! আজিকার স্বৰ্য্য যখন অস্ত যাইবে— তখন কোথায় আমি ! এ পৃথিবীতে সকল অস্তিত্ব হারাইয় ফেলিয়াছি । আজ আমার জীবনের শেষ দিন ! ইহা কি সত্য ? স্বপ্ন নয় ?
