৬৮শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 顧 কোকিলের স্তায় উন্মাদ গীত গাহিতে গাহিতে লাইক চলিল ।—সে গীতের কি মুর—কি মূছ না— কি আবেগ –পথের পথিক শুনিয়া স্তম্ভিত হইল । নগরে নগরে উত্তেজন বৃদ্ধি করিয়া পল্লীতে পল্লীতে নবীননবীনার হৃদয়ে উল্লাস তরঙ্গ তুলিয়া গাহিতে গাহিতে সে চলিল । ( జరి ) পথে বহুদিন কাটিয়া পেল, সাত্বপুর হইতে বাহির হইয়। এতদূৰ্ব আসিতে প্রায় বর্ষ শেষ হইয়া আসিল । পথিমধ্যে হরিদ্ধারে ও প্রায় তিনমাস গিয়াছে! -- যখন লাইকী আপনার জন্মভূমিতে আসিল তখন পরিপূর্ণ বসন্ত ।—বর্ষ শেষ প্রায় – এইখানে অtfসয়া তাহার শরীর অবসর হইল,—চরণ যেন অার উঠিতে চাহে না ! হায় কি করিয়া সে রাজভবনে প্রবেশ করিবে ?—দীন হীন ভিক্ষুক, কি বলিয়া সে মহারাজাধিরাজের –আর সে প্রশ্ন ত এখন নয়—, একবার যেখানে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে সেখানে কি বলিয়া প্রবেশ করিবে ?— ভাবিতে ভাবিতে লাইকী হাসিল। — নিজেকে হীন বলিয় সে লজ্জা পায় কেন ?— সে র্ত জগতে কাহারও পুজা চায় না ভক্তি চায় না,—ক{হারে চক্ষে নিজেকে উচ্চ দেখাইতে চায় না,—তবে নিজের দীনতাকে কেন লজ্জার চক্ষে দেখিতেছে ?—জীবনধারণ একান্তই কৰ্ত্তব্য এই জন্ত ভিক্ষণ করে—লোকে তাহাকে ভিক্ষুক নাম দেয়,—দিকৃ!— তাহাতে লজ্জা কি ?—যদি সে নামও লোপ পায় তাহাতেই বা ক্ষতি কি ?—লোকে তাহাকে অকৰ্ম্ম অপদার্থ ভাবে— ! হায় কৰ্ম্ম! লাইক ৩৭৭ তোমার নামেও অন্তরে আত্মগরিম পোষণ করিতে হইবে ? –লোকে . কি বলে—কেন বলে—সব কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া তবে তোমার "উদ্দেশু্যে প্রাণ দিতে হইবে ? আগে তোমার মুল্য লিঙ্কারণ না করিয়া আপনার আত্মত্বের মুল্য দিতে হইবে ?— 鬱 সে তুচ্ছ লাইকা ?—আর কত তুচ্ছামুতুচ্ছ তাহার জীবন মরণব্যাপী সৰ্ব্বস্ব ?— তাহার মাণ পৰিমাণ—দীর্ঘ প্রস্থ—উচ্চ নীচের কেন এত বাদ বিবাদ ?—কেন এত প্রশ্ন মীমাংসা ?—পায়ের ধূলা পথে পড়িয়া থাকে, শত শত ধূলিকঙ্কররাশির সহিত • দীর্ঘ পথরেখার অতি সূক্ষ্মতন অংশে সে পড়িয়া থাকে—পরে তাহার উপর দিয়া যদি এক দিনের জন্তও আরাধ্যতম তাহার রক্তচরণ স্পর্শ দিয়া যান—মুহূৰ্ত্তের জন্তও যদি সে ধূলার বুকে বাঞ্ছিতের পদরেখা অঙ্কিত হয়—সেই কি তাহার জারন ব্যাপী তপস্তার চরম সার্থকতা নয় ?—তিনি যদি তাহার পূজার ফুলের গন্ধ নাই পান—সে যে র্তাহরিই আশায় জন্মগ্রহণ করিয়া—তাহারই চরণে দলিত মৃত্যু ‘লাভ করিল এ সংবাদ যদি তাহার * অজ্ঞাতেই থাকিয়া যায়—তবে ক্ষতি কি ?-ধূলি তাহার সার্থকত হইতে ত একটু ভ্ৰষ্ট হইল না— সে ত পরশমণির স্পর্শে স্বর্ণব হই। গিয়াছে তবে এই লজ্জা এই ধিকার কেন ?—: মাতঃ বসুন্ধরে ! — অগণিত সস্তান গ্রসবিনী জননি!—অতি অক্ষম অতি দীন সন্তান এই লাইক,—যদি তোমার কোন উপকারে ইহার জীবন শেষ না হয় মা !—সন্তানকে কি ক্ষমা করিবে না ?—বিধাতৃ স্বঃ ব্রহ্মাও কল্পনায় অপুৰ্ব্ব উত্তম রাগিণী তুমি,--শত
