মাণিক গ্ৰহাৰলী DBBD DBDS BDBBKLLL LL0LLB DDBD LBB DD DDDSDBDBD GL GEESS দাৰ্জিলিং অথবা সিমলা। সে অনেক টাকার কথা। অত টাকা কোথায় পাইবে সে ? ংসার চালানোর ভাবনাতেই এই বয়সে সে বুড়ো হইয়া গেল। এ বাড়িতে সে ছাড়া আর সকলেই বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে বাড়িটা পৰ্যন্ত তাদের নয়, মাসে মাসে ভাড়া গুণিতে হয় বিধানকে । সত্যই কি শুমার আবার সেইরকম হইতেছে, বনগাঁয়ে যেমন হইয়াছিল, যেজন্য পড়া ছাড়িয়া চাকরি লইতে হইয়াছিল বিধানকে ? শ্যামার চোখের দিকে তাকাও, বাহিরে দুরন্ত রোদের যেমন তেজ তেমনি জ্বালা শ্যামার চোখে । এ বুঝি, জীবনব্যাপী দুঃখের অভিশাপ । আজীবন শান্ত আবেষ্টনীর মধ্যে সুরক্ষিত আশ্রয়ের আড়ালে বাস করিতে না পারিলে এমনি বুঝি হইয়া যায় অসহায়া নারী, আজীবন দুঃখ দুৰ্দশার পীড়ন সহিয়া শেষে যখন সুখী হওয়ার সময় আসে তখন তুচ্ছ আবহাওয়ার উত্তাপেই গলিয়া যায় । আঁচল গায়ে জড়াইয়া শ্যামা কত শীত কাটাইয়া দিয়াছে, তিনটি উনানের আঁচে বসিয়া পার করিয়া দিয়াছে কত গ্রীষ্ম। এবার সে এত কাবু হইয়া গেল ! তারপর একদিন আকাশে ঘনঘটা আসিল । মাটি জুড়াইল, জুড়াইল মানুষ । বিকারের শেষের দিকে ধীরে ধীরে চুপ করিয়া মানুষ যে ভাবে ঘুমাইয়া পড়ে শ্যামাও তেমনি ভাবে ক্ৰমে ক্ৰমে শান্ত ও বিষন্ন হইয়া আসিল । সকলে হাফ ছাড়িয়া বঁচিল । তবু সুবৰ্ণকে শ্যামা পুরাপুরি সুনজরে দেখিতে পারিল না। একটা বিদ্বেষের ভাব রহিয়াই গেল। বিধান কত আদরের ছেলে শ্যামার, সাত বছর বন্ধ্যা থাকিয়া, প্ৰথম সন্তানকে বিসর্জন দিয়া ওকে শ্যাম কোলে পাইয়াছিল—সুবণ তার বোঁ । তবুও সুবৰ্ণকে বুকের মধ্যে গ্ৰহণ করিতে পারিল না, কি দুর্ভাগ্য Jांभांव्र । শীতল তেমনি অবস্থায় এখনো বঁচিয়া আছে, ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী বুঝি ব্যৰ্থ হইয়া যায়। এতদিনে তার মরিয়া যাওয়ার কথা । মৃত্যু। কিন্তু দু’টি একটি অঙ্গ গ্ৰাস করিয়া, সর্বাঙ্গের প্রায় সবটুকু শক্তি শুষিয়া তৃপ্ত হইয়া আছে, হঠাৎ কবে। আবার ক্ষুধা জাগিবে এখনো কেহ তাহা বলিতে পারে না । R O R
